◎文/麥家

讀書(shū)就是回家

◎文/麥家

在央視節(jié)目《朗讀者》第三期，著名作家麥家朗讀了寫(xiě)給兒子的家書(shū)。他幾次哽咽，臺(tái)下的觀眾也被感動(dòng)落淚。在這封信中，爸爸告訴兒子：

兒子，當(dāng)你看到這封信時(shí)，你已在我萬(wàn)里之外，我則在你地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過(guò)地球，所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行，為了這一天，我們都用了十八年的時(shí)間作準(zhǔn)備；這也是你命中注定的一次遠(yuǎn)行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠(yuǎn)。

我沒(méi)有到過(guò)費(fèi)城，但可以想象，那邊的月亮不會(huì)比杭州的大，或者??；那邊的樓房一定也是鋼筋水泥的；那邊的街弄照樣是人來(lái)車(chē)往的；那邊的人雖然膚色貌相跟我們有別，但心照樣是要疼痛的，情照樣是要圓缺的，生活照樣是有苦有樂(lè)、喜憂參半的。世界很大，卻是大同小異。也許最不同的是你，你從此沒(méi)有了免費(fèi)的廚師、采購(gòu)員、保潔員、鬧鐘、司機(jī)、心理醫(yī)生，你的父母變成了一封信、一部手機(jī)、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放松，流淚了要自己擦干，生病了要自己去尋醫(yī)生。這一下，你是那么的不一樣，你成了自己的父親、母親、長(zhǎng)輩。這一天，是那么的神奇，仿佛你一下就長(zhǎng)大了。

但這，只是仿佛，不是真實(shí)。真實(shí)的你只是在長(zhǎng)大的路上，如果不是吉星高照，這條路必定是漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)的，坎坎坷坷的，風(fēng)風(fēng)雨雨的。我愛(ài)你，真想變作一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風(fēng)雨，讓和風(fēng)麗日一直伴你前行。但這是不可能的，即便可能，對(duì)不起，兒子，我也不會(huì)這么做。為什么？因?yàn)槲覑?ài)你，因?yàn)槟菢拥脑?，你的人生必定是空洞的、蒼白的、弱小的。這樣的話我會(huì)感到羞愧的，因?yàn)槟阏嬲×?。你可以失敗，但決不能這樣失敗，竟然是被太陽(yáng)曬死的，是被海水咸死的，是被寒風(fēng)凍死的。作為男人，這也許是莫大的恥和辱！

好了，就讓風(fēng)雨與你同舟吧，就讓荊棘陪你前行吧。既然有風(fēng)雨，有荊棘，風(fēng)雨中不免夾著雷電，荊棘中不免埋著陷阱，作為父親，我愛(ài)你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守護(hù)好自己哦。說(shuō)到守護(hù)，你首先要守護(hù)好你的生命，要愛(ài)惜身體，要冷暖自知，勞逸結(jié)合，更要遠(yuǎn)離一切形式的沖突，言語(yǔ)的，肢體的，個(gè)別的，群體的。青春是尖銳的，莽撞的，任何沖突都可能發(fā)生裂變，而生命是嬌嫩的……這一點(diǎn)我只想一言蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直氣壯地放下任何一切，別無(wú)選擇。

其次，你要盡量守護(hù)好你的心。這心不是心臟的心，而是心靈的心。它應(yīng)該是善良的，寬敞的，亮堂的，干凈的，充實(shí)的，博愛(ài)的，審美的。善是良之本，寬是容之器，亮了，才能堂堂正正，不鬼祟，不魍魎。心若黑了，臟了，人間就是地獄，天堂也是地獄；心若空了，陷阱無(wú)處不在，黃金也是陷阱。關(guān)于愛(ài)，你必須做它的主人，你要愛(ài)自己，更要愛(ài)他人，愛(ài)你不喜歡的人，愛(ài)你的對(duì)手。愛(ài)親人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；愛(ài)你不喜歡的人，甚至仇人敵人，才是道德，才是修養(yǎng)，才是不凡的。兒子，請(qǐng)一定記住，愛(ài)是翻越任何關(guān)隘的通行證，愛(ài)他人是最大的愛(ài)自己。然后我們來(lái)說(shuō)說(shuō)美吧，如果說(shuō)愛(ài)是陽(yáng)光，那么美是月光。月光似乎是虛的，沒(méi)用的，沒(méi)有月光，萬(wàn)物照樣蔓生蔓長(zhǎng)，開(kāi)花結(jié)果。但你想象一下，倘若沒(méi)有月光，我們?nèi)祟?lèi)會(huì)丟失多少情意，多少相思，多少詩(shī)歌，多少音樂(lè)。美是虛的，又是實(shí)的，它實(shí)在你心田，它讓你的生命變得有滋有味，有情有義，色香俱全的，飽滿生動(dòng)的。

兒子，你的父親真饒舌是不？好吧，到此為止，我不想你，也希望你別想家。如果實(shí)在想了，那就讀本書(shū)吧。你知道的，爸爸有句格言：讀書(shū)就是回家，書(shū)這一張紙比鈔票更值錢(qián)！請(qǐng)容我最后饒舌一句，剛才我說(shuō)的似乎都是戰(zhàn)略性的東西，讓書(shū)帶你回家，讓書(shū)安你的心，讓書(shū)練你的翅膀，這也許就是戰(zhàn)術(shù)吧。