文/黎 子

瑪瑙紀(jì)

文/黎 子

黎 子 1993年生，甘肅慶陽人。曾獲第五屆《人民文學(xué)》“包商銀行杯”全國高校征文大賽一等獎(jiǎng)，廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)“大瀝杯”小說獎(jiǎng)，“東蕩子”高校詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品發(fā)表于《作品》 《廈門文學(xué)》 《中國詩歌》 《詩歌世界》 《山東詩人》 《南方日?qǐng)?bào)》等雜志報(bào)刊。游蕩在北方與南方之間，喜歡有震撼力的文字。

當(dāng)同齡人不約而同地追求現(xiàn)代化的表達(dá)和美感，這篇小說則顯示了一種回歸意義上的審美態(tài)度，無論是結(jié)構(gòu)、敘述還是人物，都很容易讓人把它跟當(dāng)下敘事中的民族化命題聯(lián)系起來，誠然，本土性固然重要，但是沒有經(jīng)歷過彼得·漢德克式的叛逆、顛覆和自我反思后的沉淀，這樣所呈現(xiàn)出來的作品的審美層次有幾何？如果說，所嵌套在作品表層的記錄意義（記錄著樸素、安靜和原生獨(dú)特性）是當(dāng)前社會(huì)意識(shí)環(huán)境所匱乏的話，那么這篇小說的價(jià)值，無疑就在于此吧。

——索耳

黃土高原，像一個(gè)人的心臟。

所有的苦難從這里出發(fā)，所有的曙光也終將在這里抵達(dá)。

我的故鄉(xiāng)，在一座飛馬蹄形的大川里，名喚作瑪瑙川，川底一條藏綠色河流穿腸而過，叫做瑪瑙河，河邊向西打彎處有一棵千年杜梨樹，枝尖生刺，老根盤踞，杜梨樹背后就是瑪瑙川最高的山峰，瑪瑙山。瑪瑙山旁邊矗著一座黃土流蝕而成的土箭，與山同高，狀如寶塔，傲然挺立，直指蒼穹。川里人說這土箭下壓著一柄鑲玉寶劍，鑲的是一塊剔透玲瓏的翡紅瑪瑙玉，還說這寶劍是鎮(zhèn)川之寶，寶塔向上長一尺，那寶劍必然要長一寸，相生相長，風(fēng)雨齊虹?，旇Тǖ娜四昴暌诤拥躺细舭哆蛋輰毸良?，祈求禳災(zāi)避邪，五谷豐登，后來還在寶劍近旁蓋了一座龍王廟，廟里供著黑水龍王。自此，那土寶塔在瑪瑙川也與龍王爺平起平坐了。

那年，我七歲，還沒開始進(jìn)學(xué)校讀書，整日掂著長鞭去山上放羊，白綿羊，黑山羊，混作一堆，被長皮鞭吹著口哨追趕著滿山遍野地跑，一團(tuán)團(tuán)白色云朵，和一團(tuán)團(tuán)黑色云朵也擠著攮著漫山漫野地跑。

我常站在半山腰的山嘴上，看山下學(xué)校操場(chǎng)上迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，那是我眼中最美妙的景色，我喜愛五星紅旗，就像喜愛那座土墻木板門學(xué)校一樣。彼時(shí)，我最大的心愿就是進(jìn)學(xué)校念書，從學(xué)前班開始念，把雙手整整齊齊地疊在桌面上，看老師在黑板上用白色粉筆一筆一劃寫下“白日依山盡，黃河入海流”的詩句。我知道老師會(huì)教這一句的。更小的時(shí)候，我被表姐偷偷帶進(jìn)過教室里，鉆在她的桌子底下，我看見那個(gè)戴眼鏡的小胡子老師站在講臺(tái)上一遍遍誦讀這首詩，下課鈴聲敲響之后，他叫表姐站起來背誦這首詩，表姐憋紅了臉蛋，背不出來，我就從桌子底下鉆出來，看著他的眼鏡大聲地背了出來。小胡子老師用教鞭敲著講桌，夸我背得好，還獎(jiǎng)勵(lì)了我一顆水果糖，轉(zhuǎn)回身，卻勒令表姐以后不許再帶還沒入學(xué)注冊(cè)的娃娃進(jìn)學(xué)校里來。

外奶奶答應(yīng)我，明年夏天，等我滿八歲了就送我進(jìn)學(xué)校念書，和表妹鈴鈴一起去?！澳銒寱?huì)給你買新的書包和鉛筆盒回來的，有了新書包你就可以念書嘍。”外奶奶不止一次這樣跟我講。

可是我不相信母親會(huì)買新的書包回來，我已經(jīng)等她等了兩個(gè)夏天，我遲遲等不到我的新書包，只等到一些花花綠綠的裙子。我把放羊鞭子豎在手里，大聲地哭著質(zhì)問她，“我的書包呢？你答應(yīng)我的書包呢！”母親總是忘記，她總是忘記她的女兒最需要的是一個(gè)粉紅色的小書包，她不知道她那些五顏六色的裙子在我的眼里不過是一堆破布而已。

母親在我的印象里很稀疏，是接近荒蕪的底色，我?guī)缀跤洸磺逅臉幼?，只知道自出生起我就被寄養(yǎng)在外奶奶家，她每年夏天回來看我一次，身上總穿著一件紅色水衫，在日落山頭時(shí)匆匆離去。

那一年，瑪瑙川還發(fā)生了一件稀奇事，一個(gè)城里姑娘嫁到了瑪瑙川來，這在瑪瑙川的歷史上幾乎是前所未有的。外奶奶說，我們瑪瑙川的風(fēng)水屬陰，滋女不養(yǎng)兒，川里長成的女子各個(gè)聰慧佻撻，能夠遠(yuǎn)走高飛嫁個(gè)好人家，而川里土生土長的娃子就不行，你別看他們個(gè)個(gè)膀大腰圓，力能扛鼎，卻注定了娶不上好媳婦。你看你那十四個(gè)舅舅們，娶的媳婦不是歪瓜裂棗就是腦子缺根弦兒，都是從川上面的平原上嫁下來的。長大后我才懂得，瑪瑙川雖是青山綠水，物產(chǎn)豐富，但畢竟是個(gè)川，在“溝底”，地形上不占優(yōu)勢(shì)，人家平原上的好女子怎么會(huì)平白無故地“下嫁”呢？只有方圓五百里那些嫁不出去的女子，才會(huì)手帕掩著面，眸里眼淚打著圈兒繞過山路十八彎，來到川底，生兒育女。

可是五奶奶張梅子就給她兒子娶了個(gè)城里媳婦，舅母嬸嬸們都驚訝死了，圍在窯洞門口納著鞋墊兒就嚷嚷開了：你們說張梅子家窮得全家人只蓋一床被，還能娶得起城里媳婦？不定又是個(gè)缺胳膊少腿的吧。

辦喜酒那天，我拽著外奶奶的手跟了去，我想去看看城里女娃長啥樣兒，漂亮嚒，有沒有我月牙姐姐好看？月牙姐姐是村里最好看的姑娘，去了城里，上過電視，現(xiàn)在已經(jīng)嫁給陜西一個(gè)有錢的大老板啦！我主要還是想證實(shí)一下，舅母們的猜測(cè)是否正確，新媳婦是不是真的少一根胳膊或者腿？

新娘子進(jìn)門來了，是被大寶川舅舅背著進(jìn)來的，身后跟著大群哄鬧著娶親的人，金黃色的綢緞布條垂下來，掩住新娘子?jì)杉t的臉。木大門太矮了，大寶川舅舅太高了，兩串紅鞭炮被高高挑著噼里啪啦在新娘頭頂炸響，新娘子頭一歪，被磕在門楣上，只聽見新娘子嗷嗷叫了兩聲。五奶奶嚇壞了，趕緊撲撻著跑過去，用掌心旋磨著輕聲哄著，新娘子抿著嘴，也沒生氣，安安生生把天地拜了。

拜天地的是小玉馬，他一身嶄新的深藍(lán)西裝，身上裹著兩條流光溢彩的綢緞被面兒，胸上捌著大紅花，搖頭晃腦，神奇極了。他的眼睛貪婪地在新媳婦身上射來射去，我的眼睛也無饜地在新娘子臉上瞄來瞄去，真是好看吶！跟月牙姐姐一個(gè)模樣地漂亮。可那新娘子眼神怯怯的，人群里帶著受驚的慌亂，像極了被鞭子抽打時(shí)我的小羊羔的眼神。

我跑過去，緊緊抱住外奶奶大腿，拽住她的花衣袖，“外奶，我想吃糖?！迸赃呎饽棠陶f話的五奶奶張梅子笑了，口袋里掏出一顆喜糖瞇瞇笑著塞進(jìn)我手心。我輕輕剝開那個(gè)翠綠色塑料糖紙，把一顆光溜溜的水果糖挑在舌尖尖上，舔一舔，聽見五奶奶說：“是啊，長得挺俊俏的，就是說話有些不清楚，說是小時(shí)候得過病，舌頭燒壞了?！彼崽鹛鸬奈兜酪幌伦佑|滿整個(gè)舌苔，哈喇子被酸得順著舌尖滑下來，我聽到這句話，一個(gè)激靈，趕緊把舌頭吸回來。

“喲——喲，可惜了！”外奶奶點(diǎn)著頭嘆息。

“娘家還挺有錢的，女子她爸在機(jī)關(guān)單位上班，兄弟姊妹好幾個(gè)，她是老大。聽說生下來好好地，十七歲念高中，大學(xué)沒考上，發(fā)了一趟高燒，人醒過來說話就不利索了。醫(yī)院看遍了治不好，正月十五帶著去看廟會(huì)，問神，神問她媽女子是不是叫美玉？這女子好像叫什么‘美窮’，我還想不來，哪兒有人起名叫‘窮’的是不？反正意思也是一塊玉。她媽心里一想，趕緊連連點(diǎn)頭，說是是是，就是美玉。神說你女子原本是一塊玉，如今遭難，玉裂了，董志塬東南方向上有一個(gè)瑪瑙川，那川里有玉石鎮(zhèn)壓，風(fēng)水奇佳，你家女子歸宿就在那兒?！蔽迥棠淌植嫜?，媚地笑了，“你說巧不巧，我三表妹剛好和這家人認(rèn)識(shí)，這不就說媒來了，我家碎娃小玉馬沒媳婦兒，剛剛兒的，天作之合吶！”

“為什么不是大寶川舅舅，大寶川舅舅不是也沒娶親嗎？”我嘴快，一下子問出了口。沒想到外奶奶翻手就抽了我一嘴巴，喝住我：“亂說話！你個(gè)小屁娃娃，懂個(gè)啥！”

眼眶里涌出淚水，吧嗒吧嗒落下來，我感覺委屈極了，在我心里，我明明就是覺得大寶川舅舅跟新娘子更配一些嘛！我轉(zhuǎn)身鉆出外奶奶的手掌縫兒，頭也不回地跑回家去了。

晚上，外奶奶踏著月光回家來，輕輕摸上炕，哄著躲在被窩里的我，又變出一把糖果來塞進(jìn)我的被角。我看著月光下發(fā)著光彩虹般的水果糖，心里早就不生氣了，可依然板著臉，嘟著嘴巴翻身裝作睡過去。外奶奶有時(shí)候會(huì)打我，但那都是在我弄壞了東西或者把羊兒跑丟了時(shí)候，這還是第一次在外人面前打我，我覺得太丟面兒了，于是心里暗暗決定跟她冷戰(zhàn)。背過身去，不理她。

外奶奶把我的手攥在她手心里，月光下輕輕拍著我的棉被。

“我知道你嫌外奶冤枉了你，你心里想著大寶川舅舅跟新媳婦更適合些，她長得好看，大寶川身材魁梧，也好看，不像小玉馬那溜喜?；亩U子樣兒，大寶川還沒娶媳婦兒咋就給小玉馬娶了？可這種話你自己心里想想就好了，不能在你五奶奶跟前說。你忘啦，你五奶奶幾年前給大寶川抱養(yǎng)了一個(gè)小女娃瑤瑤，有了瑤瑤，大寶川就是不用結(jié)婚也成了，反正將來有女子給他養(yǎng)老送終。你五奶奶家窮，娶不起媳婦，今兒個(gè)誤打誤撞能娶回來一個(gè)已經(jīng)不錯(cuò)了！人生在世，不如意十之八九，沒你想得那么簡單，珊珊?！?/p>

月光朦朧朧的，我手心里緊攥著水果糖，望著天窗外皎潔如童話的白色大月亮，人生第一次，感覺一些莫名冰涼的根須長進(jìn)我心里去了，我有些難過，淚水順著枕頭落下來，緩緩的，滴進(jìn)月光里，看不見了。

初秋，天公把仙女染布的顏料朝著瑪瑙川濃墨重彩潑灑下來，山草樹木都軋染上斑斕的顏色，河水碧漾碧漾的，半紅的青棗掛在樹梢，漫天漫地的高粱紅了，胡麻地里一片焦黃，稻草人張著臂膀在田野上迎風(fēng)揮袖，真真的跟書本里的秋景圖一個(gè)模樣。我偷來表姐的美術(shù)本跟畫筆，坐在山腰上，把我眼皮子底下汪洋一片的彩色野花跟白色羊羔都畫進(jìn)我的畫里來，望著對(duì)面的瑪瑙山癡癡地坐著，也不知道明年九月什么時(shí)候才能來。

身后響起咯吱咯吱的笑聲，我轉(zhuǎn)身，是小玉馬的新媳婦。她穿著一件粉色的小短衫，頭發(fā)剪得極短，歪著頭，對(duì)我笑。

我知道她不會(huì)說話，也對(duì)她笑笑，邀她坐下。

“你也來放羊？”我看著她手中的木藤條兒，詫異新娘子怎么也出來放羊？五奶奶家也真是的，一個(gè)像樣兒的放羊鞭子都沒有。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，我看見她身后只有兩只低頭耷命的花綿羊，毛色干枯，尾巴卷曲，一看就知道沒放好。我喝了一鞭子，把那兩只綿羊趕進(jìn)我的羊群里。

“讓它們跟著我的羊吃草去吧，我的領(lǐng)頭羊知道山上哪兒草茂?！蔽覍?duì)她說，她羞澀地笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭，走過來挨著我坐下，拿起我的畫，看了半天，對(duì)我豎大拇指，嗷嗷地叫著。我知道，她的意思是夸我畫得好。

她又拿起那張畫，左手掂著，右手指著畫中的圖景，又指指對(duì)面的瑪瑙山，指指山下綠色的瑪瑙河，手指打著圈兒，眼睛睜得奇大，嘴里發(fā)出“ZHI——ZHI——”的音，我看不懂她在說什么，被問得煩了，一把奪過那幅畫，隨便找句話說下去，“你是問這幅畫叫什么名字吧？這幅畫，我們就叫它《九月的瑪瑙》吧，你知道嗎，明年九月我就要上學(xué)去了，就在山下那座學(xué)校里，上了學(xué)我就不用再放羊啦，上了學(xué)我就是大孩子了，你高興嗎？”

“烏拉——啦——”她狠命地點(diǎn)著頭。

我們拉手在山澗上跳起舞來，黑色山羊跟著白色綿羊繞在我們周圍，咩咩地叫著，蹦跳著。嬉鬧間，一塊透亮玉石從她衣領(lǐng)里跳出來，一根紅繩子系著，簇在光潔的脖頸上，瑩白中泛出幾點(diǎn)淡綠色光芒，可愛至極。“哇，你帶著好大一塊玉??！”我撲過去，將她玉捏于掌心，涼涼的，像瑪瑙河水漫過手指縫隙。

“是玉吧，看起來好漂亮，川里女娃娃都愛戴玉，但沒人比你的更好看嘛！你看我的——”我將左手腕伸到她面前，“只有幾顆瑪瑙珠子穿成的手鏈，我媽給我穿的，我從出生起戴到現(xiàn)在。你戴這么大一塊玉，你的名字也叫玉，這該不會(huì)是你的護(hù)身符吧，我看電視里都這么說?！?/p>

“嗚嗚——”她顯得很高興，嘴角咧得很大，極力點(diǎn)頭，將她的玉又杵到我面前，給我看，像是顯擺似的，一會(huì)兒，又藏回到衣領(lǐng)里去了。

“你不用藏起來，我是不會(huì)要你的大玉佩的！”看她如此小氣，我有點(diǎn)生氣，拾起鞭子趕著羊群往另一個(gè)山峁去了。她跟在我身后，小跑著，歡歡喜喜笑著，摘山洼上野花扎作一束，送給我，我也就不別扭了，像大人那樣很寬宏地原諒了她，相互獻(xiàn)花，重歸于好。

那個(gè)秋天，我們經(jīng)常一起上山放羊，羊兒在山坡上吃草的間隙里，她總是捧一堆花絲線在那里扭扭捏捏地繡香包，瑪瑙川的女人果然都逃不過刺花繡鞋墊這一劫啊！我搖搖頭，在看書的空隙里，抬起頭指導(dǎo)她：“你這里的針腳錯(cuò)了，繡花瓣應(yīng)該要走反針，繡出來的花兒才飽滿鮮活?！庇袝r(shí)候看得著急了，會(huì)一把搶過她的針線活，飛針走線地繡好了交給她。她羨慕地看著我，一臉崇拜。

我一臉收納不住的得意，是啊，我剛學(xué)會(huì)走路就跟著村里的女人學(xué)繡花，成天鉆在針線奩里長大的，你拿啥可以跟我比嘛。

那是我成長歲月中最漫長的一段寂寞時(shí)光，有一個(gè)不會(huì)說話的女人在山峁上陪我坐著，看過蒼藍(lán)色狹窄天空下最曼麗的云朵。

那個(gè)秋天赤藍(lán)金黃的外衣就這樣慢慢褪去了，冬天來了，寒流在瑪瑙川上空懸著，一步步逼近，山上覆蓋了厚厚的一層大雪，羊兒再上不了山，我整天鉆在窯洞里的熱炕上跟著外奶奶學(xué)繡枕頭，聽說小玉馬舅舅的新媳婦懷娃了。

舅母們聚在一起的時(shí)候，總在猜測(cè)那新媳婦的肚子里能生出個(gè)男娃還是女娃，生出的娃兒會(huì)不會(huì)說話。漸漸地，她們開始在背地里叫她啞巴，打趣她男人似的短發(fā)。粉娥舅母把針頭在頭皮上捋了捋，提高嗓門說，“聽說張梅子不順意啞巴的長頭發(fā)，說眼睛瞟來瞟去能勾死人，一剪子給剪了，叫她再勾人！你們說一個(gè)啞巴能勾誰？又不會(huì)說話，光一個(gè)眼睛，神了還！”

“除了他們家大寶川，還能勾引誰！”潤香舅母一句話，惹得全窯的女人都笑了。

可我覺得她的短發(fā)挺好看的，最起碼比這一籮筐的女人們都好看。她看起來很年輕，更像我的姐姐，我不叫她舅母，跟她在一起的時(shí)候，總是叫她美玉?？墒窃谌巳豪锏臅r(shí)候，不得不跟著大家一起，叫她啞巴。

第二年九月，我終于如愿以償?shù)匾蠈W(xué)去了。書包是我早已經(jīng)準(zhǔn)備好的，橘紅色雙肩包，隔層的小袋子拉鏈壞掉了，我用細(xì)絲線密密地縫好。書包里裝了抹掉名字的田字本，湖藍(lán)色鐵文具盒，文具盒里有兩支削得尖尖的鉛筆，鉛筆一頭刻著蝴蝶花紋，翩翩欲飛的樣子。這項(xiàng)巨大的準(zhǔn)備工作我從兩年前就已經(jīng)開始了，東西嘛，當(dāng)然都是從我表姐那里悄然無聲搜羅來的，表姐馬虎，寫字也不用心，丟了鉛筆本子，她當(dāng)然不會(huì)發(fā)覺的。

表妹鈴鈴的書包文具都是新新的，她外公從城里買回來送她的，我有點(diǎn)羨慕，她的書包上掛著大眼睛卷頭發(fā)的洋娃娃，我的沒有。我就趁她半夜睡著的時(shí)候，偷偷爬起來，偷走了她兩塊彩色橡皮，捏了一把她的洋娃娃。反正她問起來，我不會(huì)承認(rèn)是我干的。

教室是兩個(gè)年級(jí)合用的，左邊靠墻排著五張紅漆長木桌，坐著四年級(jí)的大學(xué)生，兩個(gè)人一桌，表姐就是其中的一員。我和表妹坐在右邊第二排的位置，是學(xué)前班新入學(xué)的學(xué)生。第一節(jié)課，一位年輕的男老師在黑板上分別寫下我們的名字，要求我們照著寫，第一天必須學(xué)會(huì)寫自己的名字。

“吳珊珊——”

“吳”字我寫得最好，一塊豆腐下面一棵倒長著的草，可是后面的兩個(gè)字，我沒看清楚老師的寫字筆畫，而且那天老師寫的字也潦草，“冊(cè)”字的兩只腳連在一起，我根本分不清誰是誰，只好硬著頭皮照貓畫虎寫了半節(jié)課，恨自己的名字太難寫了。下課的時(shí)候，表姐班的學(xué)習(xí)委員走過來拿起我的本子看，笑著說我的字寫得太馬虎了，都快寫成“玔”字了。我低下頭，羞赧紅了臉。她教我一筆一劃重新寫自己的名字，我泅著眼淚，把顫抖的鉛筆頭拼命往本子上按下去，再按下去。

人生中第一節(jié)課對(duì)我的影響很深，我想，這可能就是為什么到如今我依然字寫得奇丑的原因，也是我不怎么喜歡自己名字的原因。

一個(gè)冬日的清晨，外奶奶蒸了點(diǎn)紅的五彩老虎饃饃，用竹籃提著，要去探望五奶奶家新降生的小孫子。我挽著外奶奶的手，穿過薄霜瑩瑩的壟畔小道，太陽從東方山頭上升起來，掛在一棵酸棗樹上，薄暮散了，風(fēng)干的紅酸棗在日光照耀下，亮晶晶的，像紅寶石耳墜子，

美玉躺在一口面朝西的小窯里，炕頭緊挨著紙窗戶，風(fēng)趕得急，窯洞里涼颼颼的。我跟外奶奶走進(jìn)窯里，美玉羞怯地坐起身來，頭上綁著一圈灰色布條，身上穿著桃紅色襖襖，看起來，污垢很重。她往炕角挪了挪，用手拍拍炕邊，示意我們坐上來。外奶奶搖搖頭，說不上來了，就來看看娃。外奶奶說著便掀開了那個(gè)裹著嬰兒的小被子，我伸頭過去，使勁兒看了一眼，卻不想被那深刻的一眼嚇哭了，撒腿跑出了窯洞。這哪里是個(gè)小娃娃，簡直就是個(gè)，是個(gè)——就不是個(gè)人的樣子嘛！通臉的赤紅，嘴窩奇大，瞇著眼睛，與其說是一個(gè)嬰孩，不如說是個(gè)猴子。我捂著劇烈跳動(dòng)的心，生怕它跳出來。外奶奶從背后走過來，摸摸我額頭，“瞧你那慫樣兒，娃娃剛生下來都長這樣，過了滿月就好了。”

外奶奶帶我去五奶奶的窯里，掀開厚厚的布門簾，五奶奶正坐在炕上給瑤瑤梳辮子呢?，幀幹挥袃扇龤q的模樣，臉蛋粉粉嫩嫩，真是可愛。

我記得她，記得瑤瑤，也是兩年前這樣的一個(gè)日子，外奶奶帶我來五奶奶家。五奶奶家炕上放了一個(gè)小包裹，里面裹著一個(gè)熟睡中的小嬰孩，臉蛋兒飽嘟嘟的，發(fā)絲漆黑，我摸一摸她的小手，真綿真軟呀！那時(shí)，五奶奶轉(zhuǎn)身問外奶奶，長得心疼人吧！我外甥女的第三個(gè)女兒，計(jì)劃生育抓得緊，不敢要，我抱了回來，給大寶川做女子，咋樣？”

“好著哩，好著哩！”外奶奶摸著小娃娃的臉蛋說，“趕明兒我給碎女娃做雙小布鞋，你們家羊奶要是不夠喂，就到我家來，讓珊珊幫你擠，我家奶羊多。”

一轉(zhuǎn)眼，小瑤瑤都長這么大了，我也已經(jīng)是開始上學(xué)的大孩子了，她跟我一樣，見不到媽媽。突然的，一種酸澀的滋味迷蒙了八歲的我的眼睛。

“咋了？你哭啥子？”五奶奶拉著我的手問我。

“沒啥，可能是沒見過剛生下的小娃娃，剛剛有點(diǎn)給嚇著了?！蓖饽棠陶f。

“喲——你還說珊珊被嚇著了，我都被嚇著了，你說誰家生下的娃長那個(gè)樣子？尖嘴猴腮的，瘆人得慌。”五奶奶一把拉起外奶奶的手，描述起美玉生產(chǎn)當(dāng)天的情景，面部表情如風(fēng)雨雷電，變化萬千。

“沒事沒事的，剛生的，興許過了滿月就好了，都說丑娃娃長大變乖娃娃，慢慢就好了?！蓖饽棠贪参恐?/p>

臨走，外奶奶問五奶奶，“東邊窯咋不給掛個(gè)窗簾子，月子里不能受寒冷，小心把媳婦身子吹壞了?！?/p>

五奶奶嘴撅得老高，向著東邊窯高聲喊，“我還給她掛個(gè)窗簾子，我偏少那一尺半丈的布幔子，她倒是好好兒給我生個(gè)孫子唻！”

外奶奶搖搖頭，轉(zhuǎn)身拉著我走了，回家翻箱倒柜找了一床好幾年前的印花布，指派我說，“這是幾年前出嫁你媽時(shí)裹了刺繡盒的紅布，給你五奶奶家送過去，給說說，掛個(gè)窗簾?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，夾起印花棉布跑得飛快。

我跟美玉就這樣斷斷續(xù)續(xù)地見著面，進(jìn)學(xué)校念書之后，我越來越少上山放羊，也愈來愈不愿意在村子里碰見她。村里的男女老少都叫她啞巴，我也跟著喊她啞巴，她只是嘻嘻笑著，也不惱。她的兒子漸漸大了些，會(huì)滿地地跑了，很慶幸終于沒有長成尖嘴猴腮的怪模樣，臉蛋是臉蛋，嘴巴是嘴巴，眼睛是眼睛，雖然不算個(gè)分外漂亮的小娃娃，但也是個(gè)正常健康的小活潑蛋兒。五奶奶給取了個(gè)名字，叫貝貝。

一天，我們一堆娃娃藏在廢棄的窯洞里烤青蛙，鐵罐子是我從家里偷偷帶出來的，做成小灶臺(tái)的模樣，青蛙是男娃們下河灘里抓的，一只只剝掉皮，搭在火架上火燒?；鹧嫔饋恚嗤芊蚀T的腿在跳動(dòng)的火焰下滋滋冒油，女娃娃都沒吃過烤青蛙，圍在旁邊躍躍欲試，可哥哥們不給我們吃，說吃了會(huì)變丑，長成青蛙的樣子。我們都怕，不敢吃，但看到他們吃得滿嘴流油的樣子，又想嘗一口試試。我央求隔壁成成哥給我一塊，最后被纏得沒辦法，成成哥撕了一只青蛙腿給我，我掂在舌尖上舔了舔，油膩膩的，沒什么特別的香味，有些失望。成成哥問我好吃嗎？為了討好他，我點(diǎn)點(diǎn)頭，歡喜地說，好吃，好吃呢！

五奶奶家瑤瑤走過來拽拽我的衣袖，眼巴巴望著我?！八蚕氤浴！蔽艺f。“不能給她吃！”成成哥喊住我，“瑤瑤才三四歲，要是吃得拉肚子，張梅子那老妖精又要打斷我們的腿。”

瑤瑤是五奶奶的掌上明珠，一雙大眼睛，黑溜溜地轉(zhuǎn)，漂亮極了。但因?yàn)槲迥棠痰脑颍ɡ锿尥薅疾桓腋幀幩?，每次瑤瑤玩?；丶遥路K了她也要找我們理論，嚷嚷著要打斷弄臟她寶貝孫女衣裳的小王八，久而久之，我們不得不對(duì)瑤瑤也避而遠(yuǎn)之。

瑤瑤是家里的公主和小皇后，常常被我們冷落后，就回家折騰貝貝和啞巴，啞巴對(duì)她唯命是從，俯首稱臣呢。那天，瑤瑤因?yàn)闆]有嘗到青蛙腿，委屈極了，眼眶里浸著眼淚跑回了家。

第二天清早，五奶奶家傳出狼嚎般的哭叫聲，是五奶奶用燒火棍打了啞巴。聽說啞巴前一天晚上不睡覺，跑到河里去抓青蛙，第二天早上五奶奶一揭鍋蓋，煮了滿滿一鍋烏央央的青蛙，有幾只還在鍋里游泳，嚇得五奶奶剛收的雞蛋都磕在地上打碎了。

我知道啞巴為什么抹黑下河抓青蛙，但那個(gè)時(shí)候我真的太膽小了，不敢站出來為她說一句話，更不敢告訴外奶奶，我跟著隔壁的男娃一起吃過青蛙。那些天，整個(gè)瑪瑙川的人都在流傳這件事，他們說啞巴可能要瘋了罷，怎么好端端個(gè)人把青蛙煮進(jìn)鍋里去？張梅子好福氣，從此不用買肉吃了嘛！

我不知道啞巴會(huì)不會(huì)瘋，只是從那以后，我再也沒有跟成成哥他們一起架火烤過青蛙。我也很少和他們一起出去耍了，我把更多的時(shí)間花在了學(xué)習(xí)知識(shí)上。那段時(shí)間，我一下子學(xué)會(huì)了好多漢字，能夠背誦幾十首唐詩，已經(jīng)開始在小本本上學(xué)著寫日記，放學(xué)后在山頂上放羊的時(shí)候，就著金燦燦鋪撒下來的夕陽，把自己幻想中的故事鄭重其事寫在本子上。

一個(gè)冬夜，我趴在廚窯的炕上寫寒假作業(yè)。寫得正起勁，突然的，啞巴走了進(jìn)來，我家的炕頭很高，她屁股上用了很大的勁兒才扭到炕沿上來，挨著我坐著，不說話。

我有些別扭，抓起本子，隨便問了她一句，“啞巴，你會(huì)寫字嗎？不會(huì)寫字，你看我寫字做什么？”

沒想到啞巴嘿嘿地笑了，搶過我本子，半個(gè)身子趴在炕上，一筆一劃，在本子上寫了三個(gè)字。

蘇美瓊。

她寫好了，拿起來，指指本子上的字，又指指她自己的臉，一臉欣悅。

“蘇美瓊——你的名字？”我驚訝。

“嗷——”她手舞足蹈，點(diǎn)頭在笑，又彎下身，在本子上寫了好多人的名字，珊珊，瑤瑤，貝貝，瑪瑙川……

我多么好奇，為什么啞巴會(huì)寫這么多的字，卻嫁到了這種地方來？村里的女人都不會(huì)寫字，只會(huì)繡花說閑話，她們?cè)谖已壑卸际强杀蓱z的庸庸之輩。那個(gè)時(shí)候，會(huì)寫字的人在我的眼里有不一樣的位置，會(huì)寫字代表著知識(shí)，知識(shí)在我心里是分外神圣的，帶著五光十色的光芒。要是啞巴會(huì)說話就好了，我在心里想，啞巴會(huì)寫這么多的字，一定也會(huì)講很多故事。

靈機(jī)一動(dòng)，我在紙上小心翼翼地寫：“你喜歡小玉馬嗎？”那時(shí)，我跟姊妹們天天守在電視機(jī)旁看《情深深雨蒙蒙》，已經(jīng)懂得什么是愛情了。

“嗚嗚——”她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖了搖，羞紅了臉，背過身去，不說話了。

“哎呀，你扭捏啥嘛！”我把本子遞給她，示意她在上面寫字，她推搡著，后來扭不過我，把本子接過去了。

她捏著筆頭，半天，不寫一個(gè)字，我生氣了，吵著要搶過本子來。她求饒著，終于地，緩緩在本子上寫下一行字：

我喜歡過一個(gè)人，我們上學(xué)的時(shí)候，坐同桌，他教過我，吹口琴。

“哇，吹口琴，真浪漫，他長得好看嗎？”

她不說話，轉(zhuǎn)身跳下炕，跑出去了。

童年的時(shí)光，總是悠長而匆慌，像踩在門檻上的晌午的陽光，歡欣跳脫卻捉摸不定，一恍惚就看不見了。很快，我從瑪瑙川小學(xué)畢業(yè)，去到平原上念中學(xué)了，我不再常見到啞巴，后來很多次見她，發(fā)現(xiàn)她臉上的光澤褪了下去，黑垢黃痂爬上脖頸，一頭短發(fā)亂蓬蓬散著，像移動(dòng)的鳥窩。周末放學(xué)回家的山坡上，我常常看見她在黃昏時(shí)分的村子里游蕩，順著瑪瑙河回溯到上游，走到那棵杜梨樹近旁，再返回來，沿著河岸漫步，左耳旁插著一枝路旁的野花，黃色小雛菊或者赫然色怒放的山丹丹。

整個(gè)瑪瑙川的女人都說她有些癡癲了，每個(gè)月總有那么幾天要去到瑪瑙河里脫光了衣服洗澡，大寒天也不例外，一次，瑪瑙川大雨發(fā)洪水，差點(diǎn)把啞巴沖走了。

啞巴又懷孕了，生了一個(gè)女兒，叫星星。潤香舅母她們說星星不是小玉馬的女兒，是大寶川的，秋天收包谷的時(shí)候，她們看見大寶川把啞巴壓倒在玉米地里，玉米稈子都嘩啦啦壓倒一片。“就是嘛，你們看張梅子就是鬼機(jī)靈的，娶一個(gè)媳婦當(dāng)兩個(gè)用，把人不逼瘋了才怪哩！”

我不再關(guān)心村莊里的蜚短流長了，我喜歡上了一個(gè)男生，平原上的大學(xué)校里有更多有趣的事情值得我去關(guān)注。我參加藝術(shù)節(jié)朗誦大賽得了第一名，寫的作文甚至還發(fā)在了市里的文學(xué)報(bào)紙上，可是我喜歡的男生不喜歡我，我只能在上課時(shí)偷偷望著他的背影。不知道啞巴蘇美瓊那時(shí)候喜歡的人是不是也這樣子對(duì)待她？我準(zhǔn)備回家后找個(gè)機(jī)會(huì)偷偷問問她，這樣子的事情我沒法找別人說，只能讓她幫我出出主意了。

一個(gè)夏末的黃昏，我從平原上的學(xué)校下山回到家。外爺爺告訴我說：啞巴死了。

“為什么？”

“掉進(jìn)蘋果園的灌眼里了，聽說是為了給一幫娃娃摘棗兒，你說這不是胡來嚒，棗兒還青青的，能吃個(gè)啥！”外爺氣鼓鼓地朝炕沿上邦邦邦敲著他的煙鍋，口中滋滋喘著粗氣。

我們家蘋果園里，有一個(gè)大棗樹，長在園子盡頭的懸崖邊上，棗樹地下有一口灌眼。灌眼，就是地上的洞，無底洞。那口灌眼它是有底的，但因?yàn)榭拷鼞已?，洞底的?cè)邊豁了一個(gè)大口子，從口子里望出去，是水流殤殤的瑪瑙河。小時(shí)候，每年八月，我們?nèi)胰硕家嶂@子去打棗，這棵棗樹枝蔓過于龐大，一搖，紅溜溜的大棗子就要到處亂飛，跑到懸崖下的河水里去，所以每次我們總要有人拿著笊籬提前站在河里撈。每次打完樹上的，也總要有一個(gè)人下到灌眼里去撿棗，這個(gè)灌眼的洞口很開闊，有不少棗子落進(jìn)去了。

每次我都會(huì)自告奮勇地要下去，外爺爺在我腰上綁一根繩子，緩緩將我放下去，一邊放會(huì)一邊喊：“到底兒了沒？”“小心不要跑到那邊豁口上去！”

我被吊下去過很多次，除了有一次差點(diǎn)踩到蛇，其他時(shí)候我都會(huì)頂著一頭亂草，被黃土瞇了眼睛，歡喜地提上滿滿一籃子紅棗上來。我從未覺得這口灌眼是危險(xiǎn)的，是會(huì)殺人的。

“到底怎么回事，外爺？”我不相信，啞巴會(huì)掉進(jìn)這里就死了。

“是瑤瑤，瑤瑤領(lǐng)著一幫娃娃去果園里摘棗子，娃娃夠不上，叫啞巴去摘，啞巴正摘棗呢，被王蛋一把推下去了?！?/p>

王蛋是瑪瑙川公認(rèn)最搗蛋的男娃娃。

外爺說，王蛋被他爺爺拉回家，關(guān)在窯里，用放羊鞭子抽了三天三夜。

他們把啞巴埋在了背陰的后山上，沒有葬在五奶奶家的墳地里。川里人說，啞巴常年在月圓夜里對(duì)著寶塔土箭下河洗澡，破壞了瑪瑙川的風(fēng)水，不能埋在神看得見的地方。

后來有一次，我跟家里最小的妹妹去后山放羊，經(jīng)過啞巴的土墳。她的墳堆已經(jīng)完全荒蕪，上面長滿了蘆葦茼蒿，成片的黨參花和紫色苜蓿繞在周圍，熱鬧極了，也荒涼極了。我挖了一枝盛開正艷的山丹丹花，埋在她的墳頭上。

趕羊回程的路上，小妹掐著路邊的花兒說了句，啞巴不是被王蛋推下去灌眼去的，是瑤瑤。

“瑤瑤？”

“嗯。那天，我也跟他們一起去吃棗了，瑤瑤嫌啞巴摘的棗子太青了，她偏要最上面那顆最大最紅的棗子，扯了一下她衣裳，她就掉下去了?！?/p>

“那為什么大家都說是王蛋？”

“王蛋喜歡瑤瑤，是瑤瑤讓王蛋這么說的?！?/p>

后來，我考上大學(xué)，離開瑪瑙川，去了南方讀書。因?yàn)橐诠€學(xué)，我很少回家，大學(xué)幾年的寒暑假一直在外面漂泊打工，自己賺學(xué)費(fèi)。大四那一年的寒假，我第一次回家過年。大年三十那一天，我家院子里聚集了好多我不認(rèn)識(shí)的娃娃，相互跑著，追趕著。有一個(gè)女娃，頭發(fā)蓬亂，臉蛋上結(jié)著兩團(tuán)黑紅色垢痂，穿一雙與腳極不相稱的開了一條口子的運(yùn)動(dòng)鞋，她睜大眼睛望著我，眼睛里有一股野蠻的氣力。

我問小女孩，“你叫什么名字呀？”我心里想，這該不會(huì)是個(gè)流浪的小孩吧。

“我的名字叫星星，天上星星的星星。”她說。

“星星是誰？”我問旁邊的表妹，表妹白了我一眼，“你可真是念書人多忘事，星星就是啞巴最后生下的那個(gè)女娃啊?！?/p>

“啞巴——”那一瞬，我竟然說不出話來，我都快把她忘記了，我忘記她還在這人間留下一個(gè)女兒了。

我拉那小女娃的手，問她，念書了沒？她答，七歲了，過完年夏天就要去城里舅舅家念書了。說這句話的時(shí)候，她一副自豪的模樣。

我把從廣州帶回來的徐福記巧克力拿出來，塞滿她的口袋，問她，喜歡吃巧克力嗎？她說，喜歡。

那你，想你媽媽嗎？

她白眼仁翻起來，想了一會(huì)兒，說，我沒有媽媽。

我用手撫摸她額頭，輕輕告訴她說：你有媽媽，你的媽媽叫蘇美瓊。

她抬起頭看天，把一塊巧克力塞進(jìn)嘴巴里，含混不清地吐出“蘇美瓊”三個(gè)字。

我抬頭，看到天邊上一朵云，緩緩的，流動(dòng)著，聚在一起，成了一朵花的模樣。我記不清，那到底是什么花的輪廓，開在瑪瑙川沒有陰雨的天空上。

黎子作品互動(dòng)短評(píng)

>>黃鶴權(quán)（97年生，男，漢族。作品散見于《草堂》 《廈門文學(xué)》 《天津詩人》 《中國詩歌》等百余本刊物。現(xiàn)居福州）

《瑪瑙紀(jì)》，開篇即以散漫又溫馨的黃土高原旖旎風(fēng)光，熏人身心。小說行文過程中，作者以其鮮明的思想鋒芒，在兩條相互沖突的線索中,圍繞“迷信遠(yuǎn)嫁”這一典型的鄉(xiāng)村愚昧事件，娓娓敘述了兩個(gè)女性讀書人截然不同的命運(yùn)。文中雖沒有很激烈的批判和控訴，而主人公更加不是一個(gè)高大的形象，但就在這平靜敘述當(dāng)中，一場(chǎng)無聲的祛魅運(yùn)動(dòng)正一步步鋪開。

>>王春天（90后作者，詩歌散見于《延河》《星星》《詩歌月刊》等刊物，著有詩集《鳥日子與詩生活》《多余的悲傷》）

雖然故事算不上新穎，結(jié)構(gòu)略顯單薄，但我覺著這并不會(huì)妨礙我的閱讀，簡潔的語言，緊扣的情節(jié)，還有地域背景都給這篇小說加了分。小說平行刻畫了兩個(gè)女孩截然不同的命運(yùn)，相互背離卻又相得益彰。尤其是啞巴姑娘的悲慘命運(yùn)更引人深思，封建迷信冷酷地踏踐著人性，殘障人士一直遭遇著不公，這些無不揭露了社會(huì)的陰暗，人性的丑陋，命運(yùn)的無可奈何！作為一個(gè)90后能把視線放到這樣的層面實(shí)屬不易，有深度，有對(duì)人性的思考，很不錯(cuò)。

>>陌鄰（本名賀東東，90后。詩作散見《詩刊》《星星》《草堂》《中國詩歌》《詩潮》《飛天》等）

一個(gè)很有潛質(zhì)的作者，一篇頗為出色的小說。故事上，看似散漫、瑣碎，實(shí)則環(huán)環(huán)相扣、清晰利落；語言上，一掃“快餐式”語言的霧霾，再次激活文字本身的美感。但最值得關(guān)注的是小說內(nèi)涵，城里姑娘“蘇美瓊”，俊俏、善良，連名字都那么美，可僅僅因?yàn)椤罢f話有些不清楚”，從城里嫁到川里，被人叫“啞巴”，被“娶一個(gè)媳婦當(dāng)兩個(gè)用”，被推下灌眼而非命。整個(gè)過程，是“美”被毀滅的始終，也是人性荒涼的深刻展示，它不只是“蘇美瓊”個(gè)人的命運(yùn)，而是我們所有人的命運(yùn)。

>>楊運(yùn)祥（90后作者，已出版《偉大的念頭在孤獨(dú)中不朽》）

作者以旁人眼光來敘事，一個(gè)城里的姑娘因?yàn)槭菃“?，再加上迷信和歧視，下嫁窮川里，用流暢的文字概述啞巴命運(yùn)不斷革新，被人欺侮議論，一輩子等同于打了死結(jié)，小說情節(jié)富有色彩，承上啟下，讓人有閱讀下去的興趣，以悲劇結(jié)尾諷刺一種生活歧視的無奈命運(yùn)，讀到最后讓人心疼惋惜啞巴，作者用自身的對(duì)比有點(diǎn)睛之筆妙處，兩個(gè)截然不同的命運(yùn)，很好地詮釋“選擇不同，命運(yùn)自然不同”。

>>羅淇（90后，文學(xué)愛好者，獲“包商杯”全國高校征文小說組二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)）

典型的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，文風(fēng)樸實(shí)，筆力嫻熟。兩條線索平行，通過“蘇美瓊”這條線，講述了命運(yùn)無常，對(duì)殘障人士權(quán)益的保障，以及在今天仍有大部分群體遭受封建迷信的迫害。通過主人公這條線，刻畫出環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響，知識(shí)改變命運(yùn)的人生軌跡。兩條線索相映成輝，自成格局。

>>郭紫瑩（90后，黑龍江省作協(xié)會(huì)員，曾在《詩刊》《當(dāng)代小說》《詩歌風(fēng)尚》《中國文學(xué)》《詩林》等發(fā)表作品。曾出版兩部詩文集《恰同學(xué)少年》、《正逢高中時(shí)》）

作者把小女孩對(duì)學(xué)習(xí)的渴望刻畫得很生動(dòng)，仿佛羊角辮和讀書聲就在眼前。文中另一條線索就是啞巴的悲劇，鄉(xiāng)村里的封建蒙昧讓城里來的姑娘非但不好念經(jīng)，還不斷被飛短流長中傷到意外殞命，還是讓人不禁惋惜。但是仿佛這一條線的邏輯和情結(jié)有些平常并不如“我”出彩。城市與鄉(xiāng)村中徘徊的“我”與美瓊好像就是現(xiàn)在不同文化階級(jí)的犧牲者，背后透露出作者對(duì)封建文化鄉(xiāng)土風(fēng)情的愛憎交加的微妙思緒值得人琢磨。

（責(zé)編：周朝軍）