大樹在木匠的斧斤之中
他們的孩子正站在屋檐下
看著遠(yuǎn)處太陽的一個(gè)光斑
這時(shí)候,手觸到了樹的本質(zhì)
那里一片芬芳讓他們打著噴嚏
那是過去時(shí)代的某些殘片
被肢解開來
像年青人潔白的前額
置放在朝向太陽的山坡上
上帝的記憶里
今天肯定是一個(gè)忘卻的日子
金屬的聲音在風(fēng)中顯得空洞
我看著我的兄弟在暮色中
如同騎著一匹石馬
茫然地鋸著自己的坐騎
他也許是被沉重的生活傷害
不得已進(jìn)入樹的中心
那里停止了呼吸
那里一片潔白像年輕人的前額
來去匆匆的腳印。它們是
隱約逃離中的一種幻象
北方的井與世隔絕
比低矮的墳包還要低矮
遠(yuǎn)處的一所村舍
漸漸被黃昏的塵埃淹沒
汲水的少女來到這里,和
偽裝的土地有一絲線索
她的鉛桶叮當(dāng)作響
井那仰望著的眼窩里結(jié)滿冰凌
幸好我在北方居住已久
熟諳那種幻象中的幻象
我知道沉默總是構(gòu)筑在深處
有著自己獨(dú)特的預(yù)兆
就像懸空的花朵一掠而過
而在大雪覆蓋了整個(gè)曠野時(shí)
北方的井卻那樣黑
秋風(fēng)來了,使一些敏感的人的情緒
發(fā)生了變化。窗外樹木蕭蕭
葉子像突然失去生命的鳥
從枝頭跌落,露出好大一片天空
這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)樹那樣孤單
毫無抵抗地被秋風(fēng)穿過
大地非常寧靜,農(nóng)人不再勞作
只有一輛廢棄的馬車扔在路旁
望著這一切,我開始平靜下來
走出房屋努力傾聽著風(fēng)聲
這樣的季節(jié)常常使我不安
每當(dāng)夜晚總有許多焦慮的事情
也許我發(fā)現(xiàn)了一些東西
不然不會(huì)盯著空洞的世界不放
那里有一堵墻被刷上厚厚的白粉
那里除了風(fēng)還是風(fēng)
我飛揚(yáng)的頭發(fā)只是一種標(biāo)記
下面不過是種種無端的愿望
農(nóng)人和他們的糧食一起隱匿起來
我根本看不到他們,一切一切
就像是被古時(shí)的一個(gè)皇帝剝奪干凈
你能夠?qū)η镲L(fēng)說些什么
它吹向你的時(shí)候那么冷
秋風(fēng)來了,窗外樹木蕭蕭
如果你繼續(xù)等待,想聽到樹葉
墜地的聲響,就會(huì)一陣陣發(fā)慌
當(dāng)太陽透過窗欞,把
一束光芒放上我的膝蓋
我仿佛聽到初冬的陽光
在屋脊上被一折兩斷
也許第一場雪今晚就會(huì)降臨
從此那上面總有一邊覆蓋著
白雪,直到春天灰瓦下生出青草
據(jù)說這是過去一個(gè)軍閥的遺產(chǎn)
他和他的家人早已流離失所
破敗的四合院沒了往日的丁香
我的鄰居在早飯的油煙里咳嗽
他用力咳著,使我更加郁悶
那種歇斯底里的疼痛
正像乏味的日子屬于我們共有
自從我搬進(jìn)這所房子
再也懶得到戶外走動(dòng)
可能是陳年的氣息使人中毒
就這樣我消磨掉一天又一天
只有夜深人靜的時(shí)分
圣潔的時(shí)光才開始抵達(dá)
這時(shí)我已經(jīng)十分虛弱
桌上的玫瑰在燈下戰(zhàn)栗不已
它將和一些詩篇一同放上祭壇
有一種情緒過早地熟識(shí)了
生與死,像這冬日的黃昏
被內(nèi)心可怕的力量摧殘
人們的面孔在突然掠過的車燈中
浮出漆黑的表面
一瞬間你仿佛置身原野
看到大片遺棄的白色石頭
它們被混亂的法則牽制
在耗費(fèi)的時(shí)光里貫穿始終
高樓的陰影已然連成一片
你能窺視到世界的熹微
黑夜太短黑夜沒有人在乎
失意的人清晨將走回小客棧
電燈全部亮了起來
殘留的積雪被映得珠黃
明日之白晝就是今夜之死
無聲的葬禮正蒙著夜空的眼
從一個(gè)又一個(gè)墻角傳來喘息
一些紙屑在街路上反復(fù)盤旋
我想知道什么力量驅(qū)使它們這樣
許多無需治療的靈魂飄蕩著
如同車站的大鐘掛在云層深處
它們只為自己守時(shí)。鐘的下面
有一條通向遠(yuǎn)方的鐵路
此時(shí)枕木上結(jié)滿了冰
那兒是城市的盡頭
灰褐色是冬天痛楚的目光
從空蕩蕩的屋子里反射出來
山野上偶爾走過三三兩兩農(nóng)夫
馴順地低著頭并且長吁短嘆
我永遠(yuǎn)不能忘記他們的眼睛
那是古代洞窟中石人的眼窩
其中一些人停下仰望天空
喃喃告誡自己千萬不能絕望
接著他們轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱四處尋覓
如同摸索在早晨的霧里進(jìn)退維谷
此刻我就像這些不幸的人
因心靈的恐懼而一片混亂
我以為已經(jīng)逃離白晝和黑夜
卻不得不站在暗淡的棲息之所
它是失去了皮膚的黝黑的內(nèi)臟
當(dāng)谷物從大地上一次次被取走
露出這種連影子都不會(huì)有的底色
它吞噬掉路旁最后一朵野生的花
用烏云一般的大地報(bào)復(fù)掠奪者
那已是一具被蟲子吃空了的尸身
這時(shí)候只有靈魂變得通體透明
在沒有軀殼的軀殼里行走
而且聽到沉悶的敲鐘的聲響
救救高山上垂死的羔羊
它被陽光釘在那兒不堪摧殘
在比羔羊還要蒼白的四壁里面
囚禁著我們夢(mèng)的全部
那是一種時(shí)刻都在逃逸的冒險(xiǎn)
就像肋骨下藏著的烈火
垂死的羔羊在梨子的香氣中間
它的身旁有正直的桑丘①桑丘:《堂·吉珂德》中的人物。和驢
而四周則充滿灰燼與遁詞。
童年時(shí)代我記著羊紅色的耳朵
在雪地中搖曳如同射向天空
正是我自己的存在妨礙了自己
過程已經(jīng)消失無法生出新的品質(zhì)
羊的品質(zhì)就是注視雙乳脹大
站在空曠的廣場摸著自己的臉
它使我們深陷其中并享盡落日余暉
也許垂死的羊再不是羊
只是前方一段蒼白的時(shí)間
我們僅僅受到它的鼓勵(lì)就像青春
然而誰能恢復(fù)我們誰能救救羔羊
人有時(shí)候在事物的饑渴中旋轉(zhuǎn)
他們危險(xiǎn)、蒼白并且充滿意外
我試圖描繪這陰暗的圖畫
連同一枝花束呈現(xiàn)給自然
但是他們現(xiàn)在就像干涸的水母
存入其中只是為了占據(jù)虛無
當(dāng)你最后獲得時(shí)已經(jīng)兩手空空
那是一朵折斷了的玫瑰并不存在
它在別的象征中緩慢地深入
我知道這東西像鹽酸一樣敏銳
在暗處打著啞謎并洞悉一切
人們帶著狂亂的深情尋找什么
他們當(dāng)中有疑慮重重的詩人
把自己安置在一間陰郁的溫室
這里培育著人世間全部的奇遇
你會(huì)看到古老的道路上的道德之船
美妙異常同時(shí)注意著自己的背后
如果即將降臨的是另一種黑暗
那么用手掌把暗淡的光芒聚攏
它照亮了我們胸前的紐扣
舊日生活是精心選擇替代的結(jié)果
不曾被忘記卻無法從中獲取
在一雙什么都看不到的眼睛前面
環(huán)繞著為我們的存在而設(shè)置的邊緣
春天的雨水再次帶給歲月溫馨
把大地擢升到凌空的境界
那是一個(gè)危險(xiǎn)的高度有如迎向死亡
所有的人都將輕易看到事物的毀滅
它沒有乞援的對(duì)象更不存在蒙蔽
像太陽培育出的陰影一般純凈
如果有人端坐其中必將被穿透
因此不可抵達(dá)的黑暗更似曙光
空曠的舞池里有來自懸崖的歌手
他的聲音在脫離他的一瞬間破碎
傷痕累累的破碎腳鈴的破碎
整個(gè)夏空俯身于一只白得刺眼的鳥
我在這樣的景象中不禁呼吸急促
曾經(jīng)有過許多難以忘懷的日子
像通天的石塔被無形的手推倒
盡管那孤獨(dú)的懸崖令人疑慮
我們依然被內(nèi)心真實(shí)的激情驅(qū)使
這是烈火中升騰起的莊嚴(yán)火焰
與一個(gè)靈魂的無辜?xì)缙鹾蠟橐?/p>
我不能想象身心支離的伊甸園
廢棄在荒野永遠(yuǎn)隱匿無名
并且花朵遍地不再以任何形式出現(xiàn)
也許有一天人們真的能看到
那夢(mèng)想者一人單獨(dú)停留在空中
1
一種低微的聲音在天穹下燃燒
使人想起遠(yuǎn)方風(fēng)中的麥子
它遠(yuǎn)離我們生長并一再被拆散
只有殘留的金黃在懷鄉(xiāng)的夢(mèng)中
麥子置身其外難道為旁觀者所設(shè)
幾近獲救卻在最后一刻失去機(jī)會(huì)
貧困的家園愈來愈遠(yuǎn)愈來愈遠(yuǎn)
好似在大海邊高山的懷抱里面
我們從一個(gè)門跨入另一個(gè)門
眼看著身邊的墻緩緩上升
風(fēng)中的麥子在遠(yuǎn)處是否已經(jīng)冰涼
它承受著什么又悄無聲息地縮回
2
麥子啊使我們疼痛
它不是什么都沒有
盡管真實(shí)中被反復(fù)提醒和嘲弄
甚至被想象為半人半馬的怪物
然而麥子依然幸運(yùn)依然坐地風(fēng)行
四周飄滿雪花并且泥沙俱下
麥子說不出自己的語言
它真誠地仰望著農(nóng)人們的臉
奮力用根部吸收著鐮的寒光
它用殺死自己的方式來游戲
虛弱的麥子似乎更熱愛刺激
它在遠(yuǎn)方它一頭蓬松的金發(fā)
3
我們祈求顫抖的麥子平靜下來
它在一出空幻的戲劇中悲歡離合
一片抵觸的麥芒斜插在額頭
那是它尖銳的靈魂向著陽光怒放
記下蒼茫大地這寂靜的時(shí)刻
麥子的手敲遍了鄉(xiāng)村的鐘聲
她們的裙裾在飛揚(yáng)
腳尖忽左忽右移動(dòng)著
你發(fā)現(xiàn)這只是試探
盡量少的接觸
被地面的火焰燒灼
不用往上看你就知道
她們有多么熱情
除了不斷向上
她們還滑向房屋一角
充沛的血流一刻不停
在手足之間往返
樓下街衢中有人仰首
他對(duì)此將一無所知——
云霓翻滾的玻璃窗后
到處有這樣青春的練習(xí)!
誰賦予了她們旋轉(zhuǎn)的天職?
裙裾中裹著的不是肉體
而是空無一人的風(fēng)
如今你已經(jīng)說不出
因?yàn)榍优尺€是太過沉溺
你用幻覺接近了這一群
直到她們逐一退出
它是你的老友
你們?cè)?jīng)形影不離
它是你眉宇間的光亮
是輕快的步伐和一點(diǎn)自負(fù)
那時(shí)候你沒有察覺它
你對(duì)女友炫耀的一切
仿佛與生俱來
愛情使你心跳得那么快
你卻輕易承受了
在沒來得及懷疑之前
內(nèi)心有永不饜足的夢(mèng)想
對(duì)即將來臨的考驗(yàn)
由于無知而勇敢
你還沒學(xué)會(huì)掩飾
人人知道你致命的弱點(diǎn)
夏收的季節(jié)來到了
成捆的麥子堆上天堂
你大步超過路上的行人
并不理會(huì)身后的嘆息
你對(duì)美的事物尤其敏感
喜歡贊美那些迷人的女子
夜深人靜時(shí)寫下無用的詩句
它順從和縱容了你
使你虛度了苦難年代的光陰
他不知道父親為什么放開他
剛才他們還說著話
父親突然走向路那一邊
他和一個(gè)人摟抱在一起
手在那個(gè)人背上拍著
他隔著馬路遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著
聽不見他們大聲說些什么
兩人互相遞著香煙
然后那里升起一團(tuán)煙霧
他們身后有株巨大的槐樹
開滿了白花,香氣濃郁
他開始踢地上的石子
讓過路的人都知道
這是一個(gè)討厭的小男孩
此時(shí)父親忘記了他
過了很久也許只是一會(huì)兒
父親重新拉起他的手
還在他頭上擼了一把
可是小男孩一聲不吭
他們就這么走著
他能感覺到父親臉上的笑
后來他一直沒機(jī)會(huì)問父親那是誰
他知道父親這一生并不快樂
甚至深埋著無人知曉的痛苦
但那一次父親是真的高興
當(dāng)人們稱他是詩人
他似乎有些不知所措
雖然很久以來他確實(shí)在鉆研
人們認(rèn)為的那種事情
他像所有中國人一樣
很小就知道屈原和李白
知道一千年前的王維是同鄉(xiāng)
亡國之君李煜的詞則爛熟于心
比起馳騁草原的君王
他更傾心這個(gè)倒霉的皇帝
二十歲后他知道了更多
他學(xué)會(huì)了爭論,和朋友們
騎著自行車從一處趕到另一處
最初他總在詩里寫進(jìn)苦難
但他那時(shí)沒有真正經(jīng)歷過
這個(gè)詞和他常用的“玫瑰”一樣
是那個(gè)時(shí)代文學(xué)青年的標(biāo)志
他醉心于濕漉漉花瓣①“濕漉漉花瓣”為美國詩人龐德詩句。的意象
用年輕的胃生吞活剝《荒原》②于《荒原》,英國詩人艾略特詩篇。的象征
沒人告訴他詩人的生活是什么
就像他辨不出夢(mèng)中的面孔
虛榮和才華他都有一點(diǎn)
試圖把詩寫得純粹,不含雜質(zhì)
像工匠磨練手中的技藝
他身邊有時(shí)簇?fù)碇廊?/p>
卻很少看到他寫愛情詩
他的淚水往往會(huì)突然涌出
那時(shí)他一定在親近的人中間
或者遠(yuǎn)離他們?cè)谧罴拍牡胤?/p>
從成長的閱歷中,他認(rèn)識(shí)了
土地上的河流、炊煙和畜群
它們與人類做伴已久
除了沉靜的自然之美
也和樸素的信仰相關(guān)
他覺得靈感已不再重要
如同他不在意詩可能帶來的羞辱
他對(duì)詩歌的意義保持靜默
正是這靜默使他幾近于癱瘓
為此他寫得既遲疑又少
早餐端上來之前
他一直坐著沒動(dòng)
這里有更多的汽車和人
在窗外閃過不知去向
他相信這個(gè)城市和某種香料有關(guān)
雖然那致命的香料早已失傳
被稱為觀光的短暫逗留
使他幾天來無所事事
如同久坐海邊長椅上的老人
垂頭對(duì)著腳下耀眼的沙灘
從長堤那座維多利亞時(shí)代的塔樓上
傳來一陣報(bào)時(shí)的鐘聲
他心里正為故鄉(xiāng)隱隱作痛
離開前那里下了一場雪
剛落地就被車輪碾壓得又黑又臟
兒時(shí)記憶中冬日的純潔
不知何時(shí)蕩然無存
他習(xí)慣了北風(fēng)攜裹著的寒冷
有說不出的孤寂和失意
轉(zhuǎn)眼間這一切與他天各一方
房間里低聲放著音樂
像早晨的陽光在桌椅間流動(dòng)
這兒的人不知道他在想什么
他們專心致志做著三明治
片刻就會(huì)送來
他望著鍍了金色的窗臺(tái)
仿佛看到外祖母疲憊的身軀
在窗前的椅子上坐下來
安靜而衰弱的老婦人
每天都這么坐一會(huì)兒
她給女兒一家洗衣、做飯
很多年沒人提起她自己的家了
那個(gè)山頂上的村莊
從遠(yuǎn)處能看見炊煙①外祖母的村莊叫“上細(xì)煙”。
他十二歲時(shí)去過那里
被小腳的外祖母追得到處跑
那時(shí)她的吼聲還具威懾
然而她很快變得虛弱了
一天他“啪嗒”打開電燈開關(guān)
竟使坐在黃昏里的她嚇了一跳
她好像從睡眠中醒來
為自己所在的房子詫異
此前她的靈魂一定在漫游
她一生不識(shí)字,素食而高壽
她留下很少,只有民國時(shí)的八塊銀元
她在臨終前半年回到故鄉(xiāng)
一再推遲的返鄉(xiāng)之旅
讓她看到越來越熟悉的風(fēng)景
從此她任憑時(shí)間流逝
直至一個(gè)漫長的午后悄然而去
閱讀集中了最多專注
它消磨掉生活的精粹
沉悶的大師,日夜在閣樓上
衣著和風(fēng)度不值一提
閱讀的灰燼,并不多
像雪的霰粒拍打窗戶
那時(shí)他徘徊于冬夜
聽到這陌生清冷的聲音
閱讀的鴉片,是的
征服了不諳世事的年輕人
他一夜一夜慰勞自己
抵消白晝的暑熱和喧囂
注定閱讀的一生
所有細(xì)枝末節(jié)都得適應(yīng)
關(guān)閉多余的語言
很少約會(huì),足不出戶
日益與外部世界沖突
變成謙恭而無趣的人
終有一天大師被束之高閣
玻璃窗上雪花融化
堅(jiān)硬的詞語變得柔軟
蠱惑的真理像水汽蒸發(fā)
閱讀只剩下閱讀
他重新成為沒有知識(shí)的嬰兒
赤裸,光潔,透明
這就是閱讀的全部
(最多佐以香煙和濃茶)
不會(huì)再多了,就是這樣
睜開眼睛前的一瞬
仿佛一個(gè)人影俯下身來
突然而至的恐懼把他喚醒
意識(shí)仍在黑暗深處
窗上已浮現(xiàn)晨曦
客居他鄉(xiāng)的一夜如此短暫
猶記夜半客船到江岸
長長的石階從水邊到高處
他審視這房間
晦暗中一床一椅
還有昨晚用空的暖水瓶
簡陋到再不能簡陋
符合小客棧的規(guī)格
對(duì)于過客也不缺什么
黎明帶著涼意潛身進(jìn)來
遭遇到陌生的旅人
他不曾來過這里
也很久沒在這樣的時(shí)辰醒來
他甚至不能復(fù)原剛才的夢(mèng)
家人不會(huì)知道這里
父親已經(jīng)離世
母親年事漸高
此時(shí)他有些想他們
江水終日喧嘩不已
熟透的橘子腐爛在地里
男人矮小好斗
在崎嶇山間行走如飛
女子膚白豐腴
似乎更容易靠近
生活得世俗卻出詩人
不管古代還是現(xiàn)在
這里不是他的家
沒有家的溫度和瑣碎
沒有廚房和女人
剛粉刷過的墻壁太干凈
嗅不出南來北往的氣味
他將有整整一個(gè)白天消磨
他要在窗前再待會(huì)兒
聽庭院里一只不知名的鳥啾啼
為了晉國爐火純青的工匠
為了一個(gè)湮沒在過去的王國
那個(gè)狂歡之夜
它在狼藉的酒桌上一再被碰翻
為了從豪華宴席到豪華陵寢
為了兩者居然很相像
莊嚴(yán)的面容比絲綢腐爛得還快
農(nóng)人的腳在上面,他毫無所知
涼風(fēng)習(xí)習(xí),麥子年復(fù)一年生長
尊貴的身份僥幸保存下來
被鐫刻成一段華麗的銘文
為了它一直忍受著的黑暗
那么多年除了泥土還是泥土
即使最后一刻也沒預(yù)感到
漫長隧道另一頭的光亮
無意中它保持了所有元素的美
為了從埋入到掘出的宿命
為了重新沐浴到風(fēng)
稀世珍寶在博物館的恒溫里
被一束冷光照出清冷
迎著那些渴望遙遠(yuǎn)的目光
為了向這一切致意
為了它的至愛:嘴唇與酒