孟醒石

酒 國

那個每天早上喝一碗燒酒的木匠

是我的堂兄。不喝夠酒

他的手就會顫抖，一不留神

便把墨線畫成警戒線，將花窗雕成鐵窗

那個渾不吝的黑大漢是我的表哥

喝干二斤白酒，爬上超高壓輸變電鐵塔

討薪。同鄉(xiāng)們拿到了薪水

他像風(fēng)箏，掛在上面

而我表弟，酒后經(jīng)常打老婆

往死里打。老人以為得罪了神靈

請法師作法，燒高香，遷祖墳

他邪性不改，更魔怔

終于把老婆打跑了，只剩下四歲的兒子

在七倒八歪的空酒瓶里找媽媽

與他們不同，我苦讀詩書

練劍膽琴心，依舊沒有把酒癮戒除

經(jīng)常爛醉如泥

糊在墻上，就是一張中國地圖

華北平原愈加空曠，只剩下老人和孩子

兄弟們星散在大中小城市，越發(fā)虛無

在他們眼中，朝陽和落日都是失敗者

像兩顆瞪大的眼珠，血絲，通紅

何況一介書生？地下水

漫延流淌，到我們這一代

早已沒有了血性，只有酒興

哭有什么用？

洗 白

我把一件件臟衣服

扔進洗衣機

波輪轉(zhuǎn)動，產(chǎn)生一個又一個旋渦

昨天的我，前天的我，大前天的我

都在旋渦中掙扎、糾纏、翻滾

直到變成一股洶涌的濁流

如果不洗，不知道自己有這么臟

而洗白之后，我的熱血、體味、冷汗

竟然都成了下水道的排泄物

肯定有什么不對的地方

一件件衣服，吊在晾衣繩上，空空蕩蕩

風(fēng)干的過程，如此無助，如此恐慌

空 巢

鳥，沒有國，只有家

鳥的家在樹上。而樹，有國，也有家

漫山遍野的樹，屬于北國

屬于太行山民

玉蘭、海棠、杏花、梨花，次第開了

鳥還沒有從南國回來

梧桐、楊樹、槐樹、榆樹，即將吐綠

空空的鳥巢，在光禿禿的枝頭，特別顯眼

越往深山里走，空巢越多

很多村莊都是空的，青壯年遠走他鄉(xiāng)

只留下老人和孩子

互為彼此的家和國

等枝繁葉茂，能夠擋風(fēng)遮雨了

鳥就會跨過一條條分界線

不遠萬里飛回來

在此產(chǎn)卵、孵化、教養(yǎng)下一代

等整座太行山，被濃密的夏天層層包裹起來

這些老人、老屋、老村，就看不見了

蛇爬進鳥巢，吞吃雛鳥

盤成一個句號，外人也不會知曉