□譚 暢

說到大女人，也許有人會(huì)覺得別扭，這別扭有點(diǎn)“說不好，不好說，不說好”的心照不宣。好了，也許你是對(duì)的。就是這個(gè)微妙的別扭，似乎正確但又有點(diǎn)錯(cuò)誤的味道在。說其正確，明眼人都看得出來，這是個(gè)敲打常識(shí)的詞語，把一個(gè)眾所周知的問題大聲叨念。說其錯(cuò)誤，也許有人會(huì)攻擊它過度使用了詞匯本身，預(yù)設(shè)了一個(gè)男女不平等的潛在條件，從而對(duì)男女趨同和男女過分差異進(jìn)行雙重質(zhì)疑，其暗含的譏諷語氣和不服輸態(tài)度對(duì)于現(xiàn)有的性別統(tǒng)治秩序持有一定異議。

大聲讀“大女人”這個(gè)詞，可能會(huì)把它讀作“大——女人”，讀到的意思是：女人也可以是大寫的人。這顯然是種文學(xué)的表述：關(guān)系到人類的兩個(gè)主要癥候群，大男人與大女人的爭(zhēng)執(zhí)。

這個(gè)詞還可能會(huì)被讀成“大女——人”，這意味著：大女是不同于大男的類別。首先是身體性征的區(qū)別，決定了其體貌和行為方式的迥然相異。除了身體構(gòu)造差異以外，尤其是男人與經(jīng)歷生育之后的母親相比，二者還有心理的不同，諸如，大男人好斗的本性和大女人和解的愿望；大男人求新求變的心理和大女人對(duì)于永恒甚至是靜止的渴望；大男人的征服欲和大女人的承載擔(dān)當(dāng)心理；大男人對(duì)于死亡的渴望及恐懼交織，而大女人較能夠坦然面對(duì)鮮血和死亡，等等。社會(huì)文化和習(xí)俗更為二者進(jìn)行了不同的角色塑造，如波伏娃所說的“第二性”云，女人是社會(huì)塑造的產(chǎn)物，大女人更是社會(huì)塑造的產(chǎn)物。

“大女人”也可能被追求安全和公允的人讀作“大——女——人”，這將是個(gè)回到常識(shí)的啟蒙：大——女——人，每個(gè)詞一個(gè)音節(jié)，不多也不少，正如“大——男——人”一樣不偏不倚，如大女人之于大男人的區(qū)別、平等和獨(dú)立。但這僅是個(gè)美好的假想，“女”和“人”之間的距離與“人”和“大”之間的距離永遠(yuǎn)不可能相等，因?yàn)橛卸镜墓釉缫逊N下，植入在“女”字本身的構(gòu)造里，甲骨文的“女”字像一個(gè)斂手跪坐著的人形。考查其他國家表述“女”的詞匯，也會(huì)發(fā)現(xiàn)“女”字本身就有點(diǎn)“不大”。女，希臘文為Gynaíka，意思是與陽對(duì)應(yīng)的陰性，主要指妻子。英文female，woman的詞根male，man均為男性，從詞匯構(gòu)成的角度，規(guī)定了女人相對(duì)于男人的附屬關(guān)系。顯然，女人不是以其生命體本身定位的，而是以其從屬的男性（性的功能），或者其生產(chǎn)的后代（生殖的功能）進(jìn)行描述的，這種功利性的描述如此赤裸，真是讓人對(duì)產(chǎn)房里新出生的粉紅色花瓣心生愧疚。這種愧疚如果又恰好來自男性，則似乎可以解讀出同情者們深藏的暗自僥幸心理，一廂情愿地表達(dá)在某種交換條件下，為女性提供庇護(hù)和幫助的愿望。若在“交易”的眼光下看兩性關(guān)系，只能使差異化的二者之間所剩無幾的惺惺相惜更無處立腳。今天關(guān)于大女人的話題正是想喚醒和肯定兩性間互相的尊重和珍惜。

不排除還有人只看到大女人的“大”字，這卻不見得真正符合女性自立自強(qiáng)的英雄主義幻想，也非本人創(chuàng)作《大女人》組詩的初衷。這個(gè)“大”字，是種文學(xué)性和修辭性的強(qiáng)調(diào)，有濃烈的抒情功能，體現(xiàn)出女人的某種傾訴和自立愿望，不希望通過哭泣和嘆息，得到另一個(gè)性別的同情，拒絕以一種承認(rèn)失敗的策略獲得成長壯大的機(jī)會(huì)，在“小女人”的自我安慰里分享另一個(gè)性別的成功果實(shí)。

“大女人”，“大女——人”，“大——女人”，“大——女——人”，這是個(gè)值得反復(fù)叨念的詞匯，很少有什么詞，比她更與我們相關(guān)，但也很少有什么詞，比她更讓我們覺得陌生，不該有的陌生。咂摸讀音所產(chǎn)生的區(qū)別，正如每次對(duì)她重新思考，提供給自己的嶄新發(fā)現(xiàn)一樣。

“大女人”是一首寫不完的詩。