木樺

妻子說，她一進(jìn)醫(yī)院就感覺

自己不再是人類

而是變成了一堆零部件

我們給外科、五官科、兒科、骨科、男科和性病皮膚科

提供五臟六腑、七竅、孩子、206塊骨頭、精子和各種病毒

血液科、乳腺科、婦科、交費(fèi)窗口隨時(shí)向我們索要

血漿、乳房、卵巢、子宮、胳膊大腿和人民幣

他們要什么

我們就給什么

如果太平間打來電話

我們就要隨時(shí)奉上

一具新鮮的尸體

以媽媽的名義

妻子乳腺癌肺轉(zhuǎn)移

大夫說最多撐兩年

兩年后兒子五歲，五歲之前

孩子沒有任何記憶

也就是說

兒子可能會(huì)永遠(yuǎn)忘記他的媽媽

妻子整天想

怎么樣才能讓兒子記住她

她如何存在

她打兒子，罵兒子

她恨不得將自己的樣子雕刻成靈魂的形狀

強(qiáng)行塞進(jìn)兒子的腦袋

她想要把所有的溫暖都給兒子

等兒子長(zhǎng)大，讓他至少感覺到自己

是一個(gè)被媽媽溫暖過的男人

可后來妻子放棄了，相比存在，相比記得

她認(rèn)為原則和底線更重要：

兒子出生后

她便不允許任何人強(qiáng)行朝兒子腦袋里

灌輸任何垃圾思想

包括她現(xiàn)在的自己

——這個(gè)以媽媽為名義的垃圾

我是她的墳

妻子化療時(shí)

老是胡思亂想

最糾結(jié)的問題莫過于

死后埋在哪兒

埋我老家，她覺得

孤單，畢竟我還要繼續(xù)北漂

暫時(shí)不可能回去陪她

埋她老家，又不大可能

嫁出去的姑娘，潑出去的骨灰

在她父母那邊，風(fēng)俗比天大

妻子轉(zhuǎn)過身，低聲哭泣

留給我一個(gè)光滑的脊背

她說死后連個(gè)安身之所都沒有

我從背后緊緊抱著她，說

你死之后

我會(huì)把你的骨灰盒

隨身攜帶

走到哪就帶到哪

妻子轉(zhuǎn)過身，直勾勾地看著我

我知道，在她眼里

我已經(jīng)變成了一座滿臉絡(luò)腮胡

后蹄兒直立

且能自己移動(dòng)的墳