◎既 禾
漫長(zhǎng)的暗戀,在光陰里輾轉(zhuǎn)
◎既 禾
高考成績(jī)公布后,我看了看還算滿意的成績(jī),馬不停蹄地把志愿填好。從上到下5個(gè)志愿,無一例外都是上海的高校。我不過,是想前往一片杳然的土地,為自己漫長(zhǎng)的暗戀埋單。
他有個(gè)好聽的名字,叫陳淵。大我一級(jí),我入校的時(shí)候,他高二。和存在于每個(gè)校園的風(fēng)云人物一樣,陳淵長(zhǎng)著一張禍國(guó)殃民的臉,上得舞臺(tái)下得球場(chǎng),還可以輕而易舉地拿下最高獎(jiǎng)學(xué)金;但又和小說中刻畫的校草不同,他不高傲淡漠,對(duì)每個(gè)人真誠(chéng)相待,笑起來像太陽,眉目生花。
那時(shí)候,對(duì)這個(gè)剛進(jìn)校就聽聞的神一樣的人,我是發(fā)自內(nèi)心地抵觸的。沒有什么炫酷的理由,只是怕自己也經(jīng)不住那魅力的吸引,成為自己鄙視的花癡群體的一員,甚至幼稚地告訴自己,那不過是個(gè)花瓶,只能遠(yuǎn)離,不能動(dòng)情。或許有些事,一再提醒自己就形成了心理作用。但往往,當(dāng)某些注定了的契機(jī)終歸到來,之前種種,前功盡棄。
慶幸還是該懊惱,我在高二那年搬到學(xué)校對(duì)面的小區(qū),而他,恰恰住在那里。從我的臥室向左上看去,便是他家的陽臺(tái)。漸漸,我養(yǎng)成了個(gè)很不好的習(xí)慣,每天晚上,總要看陳淵家的燈關(guān)掉才去睡覺;每個(gè)清晨,總要看他走出小區(qū)才邁出家門。每天下午4點(diǎn)鐘,當(dāng)學(xué)校的廣播電臺(tái)傳來陳淵的聲音,我都裝作無所事事地翻書,心里恨不得把每一個(gè)語調(diào)都刻在腦袋里。
最瘋狂的時(shí)候,曾倚在窗臺(tái)上,一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他家客廳的電視,一邊拿著遙控器在自己家調(diào)臺(tái),因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn),只能憑借轉(zhuǎn)場(chǎng)的黑幕和畫面的顏色大體確定他正在看哪一個(gè)書目,然后自己和他同步地看同一頻道。屈指算算,我就這么辛苦地和他一起看過了NBA,以及無數(shù)我不喜歡的音樂節(jié)目……我只能告訴自己:我們?cè)谧鐾患?,我們距離很近。
在我的世界里,那個(gè)光鮮的陳淵,屬于舞臺(tái),屬于音樂,屬于領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),屬于一切靚麗而明艷的未來。滄海橫絕,各成彼岸;天塹橫絕,何以通途。向來對(duì)自己篤信不疑的我,在遇見陳淵之后,一度陷入深深的自卑與猶疑。我從未期待交集,以至于和陳淵莫名其妙地相識(shí)成了我偌大的驚喜。
“請(qǐng)問你就是陸既禾嗎?”我點(diǎn)頭。“從雜志上看到了你的文章,很喜歡你的率性和灑脫,看到你說你也喜歡顧城和毛姆,我就想要認(rèn)識(shí)你?!标悳Y明媚地勾了勾嘴角,遞給我一本五線譜,“隨手寫了幾句讀后感,沒找到本子,就寫在五線譜上了。”
很久之后陳淵才和我說,第一次見我覺得我太高冷了,三言都沒有只有兩語,還是單音節(jié)的“嗯”。我該怎么告訴他,所謂高冷不過是驚訝驚喜外加反射弧長(zhǎng),所有的緊張慌亂與手足無措都在他轉(zhuǎn)身后才暴露無遺。后來,陳淵寫在五線譜上帥氣的字,以及和我完美契合的觀點(diǎn),都曾讓我在無數(shù)個(gè)夜晚欣喜難眠。
陳淵高考的最后一天,天陰沉沉的,和我的心事一般,好像一把可以攥出水來。我一如既往地靠在床的左邊,稍稍偏頭,視線便熟稔地抵達(dá)陳淵家的陽臺(tái)。他不知何時(shí)出現(xiàn)在陽臺(tái),漫不經(jīng)心地靠在欄桿上。我不敢捕捉他向來虛無縹緲的目光,更不敢奢望它是朝著自己的方向,只是在心底里大概盤算了一下需要多少個(gè)日夜,我會(huì)消失在他的世界里;需要多少個(gè)春秋,他能淡出我的記憶。雨應(yīng)景地來了,我的視線穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的雨簾,卻在抵達(dá)他那里的時(shí)候悄然回歸,直直地撞在心上,疼得我掉下了眼淚。
一年之后,是我的高考。那時(shí)候,想必陳淵已經(jīng)在他熱愛的城市如魚得水。我還是對(duì)單向的往事念念不忘,是希望是絕望,都要去上海。
后來,我不知道陳淵是如何得知我也考去了上海。在魔都華燈初上的街道上,我見到了闊別一年的陳淵。他依舊有溫暖的笑,眼里不裝任何歲月,滿是星光:我知道你總會(huì)來,所以不猜,不催,只是等。光陰輾轉(zhuǎn),我終于醉在上海的夜色下。