張碩

他們是“2016河北年度十大新聞人物”，2017年，他們的故事被《人民日報》《光明日報》《中國日報》等20多家中央媒體廣泛報道，他們以林海為伴、以“望海樓”為家，他們就是劉軍、齊淑艷夫婦……

生命，并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。要使你過的每一天，都值得記憶。

提起塞罕壩林場，可能很多人都會陌生，但如果告訴你，這就是用時55年、經過三代人的奮戰(zhàn)、為華北平原防風治沙而建的世界上面積最大的人工林場，你一定想知道它的“神奇”。林場位于河北承德境內，距離承德避暑山莊還有近4小時車程。這里年均無霜期只有64天，極端最低氣溫零下43℃，平均每年有7個月被積雪覆蓋。很難想象，人們在這片曾經林木稀疏風沙肆虐、至今高寒干旱的冷僻高嶺上，竟然建起112萬畝的人工林場。塞罕壩森林覆蓋率從1962年的12%提高到如今的80%，單位面積林木蓄積量達全國森林平均水平的1.58倍，世界森林平均水平的1.23倍。過去55年里，塞罕壩成為中國北方的生態(tài)“奇跡嶺”。

塞罕壩林場森林覆蓋率高，防火工作自然十分關鍵。其中最具挑戰(zhàn)性的就是需要有人駐守在遠離人煙的瞭望塔上工作。在塞罕壩林場海拔最高點1939.6米的望海樓上，47歲的瞭望員劉軍和妻子齊淑艷夫婦每天與孤獨相伴，在這片年均氣溫只有零下1.3℃的林地高原上寂寞守望。他們工作單一，在每年長達9個月的防火期里，每隔15分鐘瞭望一次，一天瞭望96次，一年就要瞭望25000多次。他們記錄、巡查，晝夜重復如此平凡卻又重要的工作，沒睡過一個安穩(wěn)覺。在這個“再現代化的設備也替代不了人”的崗位上，劉軍和齊淑艷夫婦已經堅持了11年。

今天，我們要講的就是他們的故事，最令人動容的是，在這個人跡罕至、如同凜冬一般常人無法忍受的環(huán)境里，他們的故事中除了信念、執(zhí)著和勇氣，還有春天般溫暖的深情和詩情畫意。就像易卜生說的：生活在泥潭里，他們依然有仰望星空的權利 。當天堂朦朧的光芒射在遠方，他們依然能在寧靜的夜晚，把星星凝望。

有些人是注定在一起的

我能想象最美的愛情大概是這樣：年少相識，年中相持，年老相依。劉軍和齊淑艷的愛情就是如此。

劉軍和齊淑艷的父親都是塞罕壩第一代林場人，在艱苦條件下建立了深厚的友誼，關系非常鐵。小時候，劉軍的身體不太好，齊淑艷精通中醫(yī)的父親經常給他治病。兩個人自此成了親密無間小玩伴兒，經常在林場里跑來跑去。

到了適婚年齡，兩人不約而同地把對方當成了可以與自己“攜手一生”的另一半。在劉軍眼中，齊淑艷性格開朗活潑，在林場枯燥乏味的生活中如同一道春風沐浴著身邊的人，跟她在一起就會很快樂。而齊淑艷最看重的就是劉軍的穩(wěn)重、踏實，做起事情來有股韌勁兒。

之后，在親朋好友和塞罕壩林場漫山遍野的綠樹鮮花的見證下，劉軍、齊淑艷成為了夫妻，同時一起成為了護林員。說到生活的轉折，還要從11年前接到林場調令，安排他們到海拔近2000米的望海樓當瞭望員開始。

接到調令之前，劉軍曾帶著齊淑艷到距離林場還有80多公里的望海樓去過，劉軍的父親就是望海樓第一代瞭望員。當時劉軍帶著齊淑艷去看望父親，齊淑艷的第一印象就是“挺有趣的”。方圓幾十公里，沒有其他人，瞭望員獨自守在瞭望塔里，與山里的小花、小草、小動物相伴，聽起來還挺有世外桃源的感覺。

然而，當他們真正入駐到望海樓，才知道這日子有多艱苦。望海樓是一座3層小樓，一樓是夫婦倆生活居住的地方，只有一個土炕、一個灶臺。防火期忙的時候，他們經常用饅頭配咸菜解決晚餐。三樓是瞭望塔，塔頂用鐵皮焊成，窗戶大多封死，只留下一扇活窗。劉軍回憶說：“冬天特別冷，最低氣溫零下43.3℃。塞罕壩風大，年均6級以上大風天數76天?！庇芯渲V語，“一年一場風，年始到年終”。他們只好把大多數窗戶封死，避免形成對流，要不房頂都會被大風掀掉。

野獸和雷電也常來驚擾這對夫婦。一天晚上，劉軍聽見窗外有動靜，往外一看，好幾只狼正瞪著他。有很多次，外面雷聲陣陣，樓里閃電映射，一打雷，一個大火球在床前滾，夫婦倆在土炕上不敢下地。

“瞭望員的工作既艱苦又寂寞，你們當初沒想過拒絕調動嗎？”我問?！傲謭鲎寔?，我們就來了?！狈驄D倆回答道，淡淡的話語中透著堅定。“幾十年來的艱苦奮斗，種下這片林子不容易，一把火就可能會瞬間毀掉。把林子看護好，是我們的責任。”劉軍說這話時，齊淑艷望著丈夫，眼里都是溫暖的光。

我問齊淑艷：“方圓幾十公里就你們夫婦倆，會不會害怕？平常沒有別人說話悶不悶？”齊淑艷不假思索地回答：“有他在，我不怕?！敝劣谡f到沒人聊天，齊淑艷打開了話匣子：“開始悶啊，每天看到新鮮事兒，都會追著他說這說那，后來習慣了，會把話都攢到一塊兒說。我倆在一起，大多數時候是聽我說個沒完。有客人來訪的時候說，聽我說話那么熱鬧，還以為屋里有好幾個人?！闭f完這話，齊淑艷哈哈大笑。

劉軍和齊淑艷的相處就是如此，一個外向愛說，一個沉默傾聽，就像最好的拍檔，節(jié)奏永遠跟得上趟兒。

讓人傻眼的艱苦條件、單調乏味的工作和與世隔絕的生活方式，沒能讓齊淑艷后悔，在她心里，丈夫的選擇是對的，她愿意陪伴在他身邊。然而，最令她揪心的就是與兒子的分離。因為望海樓地處偏遠，周圍沒有學校，他們只能與年僅13歲的兒子分開，把他送到縣里的寄宿學校，很久才能見一次面。

每一個做了母親的人都知道那種痛苦，我問齊淑艷想兒子的時候怎么辦？她笑笑說：“哭啊，大哭過好幾回。有時候難受了就跑到山頂，一個人沖著大山嚷嚷，叫十幾遍孩子的名字，心里才能痛快點兒。”小時候兒子不能理解爸爸媽媽的選擇，甚至哭著埋怨他們：“我不是你們的兒子，這片樹林才是！”這些都曾在齊淑艷心中劃過深深的傷痕。每當這時，劉軍就會拍拍妻子的肩膀安慰道：“孩子還小，等大人慢慢教他，有一天他會明白我們的。”

時間可以治愈一切，兒子十四五歲后懂事了，他漸漸明白父母工作的意義與偉大，他的同學和老師聽到他父母的故事后都豎起大拇指稱贊。自打那之后，他每年寒暑假就會上山陪陪爸爸媽媽，一家三口在望海樓團圓。

將凜冬般的日子過成如詩的生活

我翻看劉軍的瞭望日志，仿若無數個能見度不高的天氣撲面而來。有時他心情好，寫上“能見度50米”，更多時候則是“能見度差”“能見度極差”。絕大部分內容，都是平淡且重復的“無事”。但在這個瞭望范圍方圓20公里的塔，他也的確見識過幾次火災。比如，是他最早發(fā)現克什克騰旗幾年前的大火。

為了打發(fā)寂寞的生活，劉軍在上山的第4年拿起畫筆，如今已畫了7年。在望海樓的墻上，掛著許多劉軍的工筆畫作品，有展翅的雄鷹、有栩栩如生的大公雞。其中，一幅名為《守望》的畫作格外引人注意，畫上是兩只睜著大眼睛、依偎在一起的貓?！拔蚁氡磉_我們夫婦倆相扶相依、苦中作樂、堅守崗位、看護好林子的心情。”說這話時，齊淑艷在一旁咯咯地樂，在她看來，這是平日里不善言辭、不說情話的丈夫最深情的時刻。

畫得最多的，還是眼前這片林海。“春天是蔥心綠的顏色，夏天點綴著花，秋天半綠半黃，冬天白雪皚皚。”劉軍描述著他眼里的四季林海。

看得多了，這片林海深深地印在他腦海里；看得多了，他對這片林海越發(fā)熱愛。“11年前，望海樓周圍的松樹只有兩米多高，站在二樓就能看到很遠，現在小樹長成了大樹，站在三樓，一些樹都會影響視線。在我們眼里，這片林子就像我們的孩子一樣，幾天看不到就會想?！眲④娬f。

對于丈夫的創(chuàng)作，齊淑艷是特別支持的，劉軍每次要動筆的時候，她都會幫著把墨倒好，把紙鋪好。她對丈夫的畫作也特別珍惜。有幾次，劉軍嫌畫得不好，畫完就把畫紙團成一團扔到了鍋爐房，齊淑艷都會偷偷地撿回來，然后在桌上把畫展平、鋪好，收藏起來。在她心里，丈夫的每一幅畫作都有他的心血和情懷，她舍不得扔掉。如今，望海樓里保存的滿屋子的畫作，也有齊淑艷的一半功勞。那一刻，我覺得她嫁給了人世間的許多顏色，而她的心必定也是豐富多彩、充滿力量的調色盤。

劉軍對妻子的關愛也無處不在。他會從縣里買來十字繡給齊淑艷解悶，并在妻子生日的時候，特意準備一桌“豐富”的菜肴慶祝。這在連青菜都吃不到的望海樓是件非常奢侈的事情。對于妻子的陪伴，他的感謝有時候說不出口，但都用行動表達了出來。一次齊淑艷高燒不退，把劉軍急得團團轉，時刻守在她身邊，給她冰敷。好幾個小時下來，連口水都顧不上喝。后來，齊淑艷漸漸退燒了，劉軍高興得跟個孩子一樣，拉著齊淑艷的手說個不停。

他們倆都把對方當成了“珍寶”，用自己的方式守護著。

他們的小家里還有3名成員，是3只撿回來的流浪狗，分別是毛毛、小黑、大黑。每天，它們會陪著齊淑艷上山撿柴、做飯，給他們的生活帶來了不少快樂。它們還曾為保護這個家園立下了汗馬功勞。幾年前的冬天，夫婦倆聽到3只狗半夜突然狂吠起來，下樓一看，望海樓被不知道多少只狼包圍了起來，它們的眼睛在黑夜中閃爍著凜冽的光。夫婦倆嚇壞了，不知該如何是好，要知道，那時候望海樓的門窗都弱不禁風。但就在這時，在大黑的帶領下，3只狗沖到了院子里，沖著狼群更大聲地叫了起來，狼群有所忌憚，沒敢再往前進攻，就這樣對峙到了第二天黎明。描述這段回憶的時候，連平日里話不多的劉軍也激動了起來，他們早已和3只狗成為了親密的“戰(zhàn)友”。

把兒子也叫來，守住心中的“那片?！?/p>

很多人會問，這座瞭望塔為什么叫望海樓？劉軍說這名字有兩層含義，一是寓意守望林海，一是希望“有海，就著不起火來”。齊淑艷卻認為，這名字還有更深的意義，這里就是他們心中的“那片?！?。

如今，望海樓的條件比前幾年有了很大的改善。 新的瞭望塔是個5層小樓，林場給安裝了供熱鍋爐、通了網絡、挖了深水井，山頂的生活條件得到很大改善。同時，望海樓還安裝了先進的自動化紅外監(jiān)控設備和通信設備。現在，齊淑艷最大的愛好就是追韓劇。

“不過，機器遠遠替代不了人工瞭望。”劉軍說，盡管高科技大大提高了第一時間發(fā)現火情的速度，但還離不開人力。撲滅森林火災是尚未攻克的世界性難題，必須早發(fā)現早處置。人工瞭望仍是森林防火“打早、打小、打了”的關鍵。

跟前幾年相比，望海樓也熱鬧了不少，通往林場的路翻修了，不再顛簸崎嶇，還給劉軍配了輛車。條件允許下，劉軍會去百公里外把家人接過來住上幾天。春節(jié)的時候，一家人都會回來。已經成親的兒子會帶著媳婦在周末的時候過來看望他們，齊淑艷70多歲的老母親也常常會爬上山來給他們帶好吃的。兩個人感到特別的滿足。

現在，他們24歲的兒子也從外地回到了林場，成為林場的一名撲火隊隊員，成了塞罕壩的“林三代”，并準備接替父母的工作，進駐到望海樓接著守護“這片?！?。他們一家三代堅守林場的事跡打動了很多人，也激勵了很多人。劉軍和齊淑艷夫婦也因此獲得了“2016河北年度十大新聞人物”榮譽稱號。

采訪的最后，我打趣地問齊淑艷和劉軍：“結婚多年，感情還這么好，你們經營婚姻的秘訣是什么？”齊淑艷聽了靦腆地笑了笑：“我覺得夫妻倆天天待在一起，就會越待越有感情。吵架肯定有，但吵完了，還是能看到對方的好。說實話，現在我離開他幾天，心里都別扭。我倆誰也離不開誰?！?/p>

說這話的齊淑艷是真誠的，從他們夫婦倆的一舉一動和眼神中，你便能看出來。就像《致橡樹》里說的：這才是偉大的愛情，堅貞就在這里：愛—不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅持的位置，足下的土地。

回想當今社會，負面的婚姻事件頻發(fā)，人們對婚姻的失望和焦慮驟升，是不是也因為我們走得太快，心飛得太遠，而忘了最初相愛的理由，忘了看到伴侶內心的美好，忘了停下來，陪陪你身邊的愛人呢……

“草，在結它的種子，風，在搖它的葉子，我們倆站著不說話。”在顧城的詩里，陪伴就是這樣簡單而美好。劉軍和齊淑艷的愛情亦如是。

不僅僅是劉軍和齊淑艷，55年來，像他們一樣堅守在塞罕壩林場瞭望塔的共有20對夫妻。因為他們的堅守，55年來，940平方公里的塞罕壩林場沒發(fā)生過一起森林火災。一座塔就是一個家，一個家就是一組衛(wèi)士。守候在瞭望塔的護林人，用他們無私奉獻的精神守護著塞罕壩的綠水青山。

采訪結束離開的時候，我看著望海樓突然發(fā)現，它比我來時看到的樸素、單調的樣子美多了，我仿佛看到了周圍漫山遍野的樹林，在微風的吹動下，對劉軍夫婦微微頷首；仿佛看到了一道彩虹突破層層烏云無私地照射在這里，心情也隨之變得五彩斑斕了起來。

人的內心可以更透徹，生活也可以變得更美好，嗯，只要你想！