梁平

我應(yīng)該不會(huì)走開(kāi)

梁平

歲月真是一把殺豬刀，刀刀留痕。

從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，四十來(lái)年了。除了偶爾寫(xiě)散文隨筆、詩(shī)歌評(píng)論和小說(shuō)，留下了十本詩(shī)集近千首詩(shī)歌，而能夠讓自己滿(mǎn)意、聊以自慰的有，長(zhǎng)詩(shī)《重慶書(shū)》、《三星堆之門(mén)》、《成都詞典》和兩三本詩(shī)集。然而這所有的寫(xiě)作都是我所珍視的，因?yàn)槟切┪淖忠呀?jīng)成為我生命的胎記。

轉(zhuǎn)眼已過(guò)花甲，我在近十年經(jīng)常掛在嘴上的“年事已高”，真的高了。

現(xiàn)在身邊我這個(gè)年齡的人，大多已經(jīng)不寫(xiě)了。其實(shí)這很正常，“想當(dāng)年金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”，而如今，一杯清茶，一個(gè)案頭，一張宣紙，涂點(diǎn)字畫(huà)，也是自得其樂(lè)的安逸。這把歲數(shù)，只要謹(jǐn)記做一個(gè)“好老頭”就夠了。但也有意外。一個(gè)是已故的孫靜軒老爺子，他生前似乎就沒(méi)有停過(guò)筆，那年72歲，又寫(xiě)出數(shù)百行的《千秋之約》。記得老爺子寫(xiě)完這首詩(shī)，很激動(dòng)地到我辦公室拿給我看，那神情就像孩子似的，而且那孩子剛剛做成了一件了不起的大事。這是詩(shī)人的氣質(zhì)，一種永遠(yuǎn)的激情，永遠(yuǎn)的寫(xiě)作狀態(tài)。這首詩(shī)是詩(shī)人拜謁陳子昂墓的憑吊詩(shī)。這首詩(shī)感染我，打動(dòng)我的是詩(shī)人的率真和勇敢，是詩(shī)中力透紙背尖銳的力量。我想說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人，沒(méi)有他那樣的生命體驗(yàn)，沒(méi)有他那樣的生活閱歷，是不敢提筆、甚至提不起那支筆的。這首詩(shī)非老爺子莫屬。很顯然，這是年齡問(wèn)題，當(dāng)然又不是年齡問(wèn)題，個(gè)中感受大家心知肚明。另一個(gè)張新泉，現(xiàn)在也是七十多歲了，拉二胡不說(shuō)，吹笛子可是氣力活，一曲下來(lái)，滿(mǎn)堂喝彩。重要的是筆耕不輟，新作接二連三，而且寫(xiě)得青春、靈動(dòng)、深邃、力道，一個(gè)耄耋老人，能夠留下“桃花才骨朵，人心已亂開(kāi)”的佳句，廣為傳播。

我把他們視為榜樣。一個(gè)走了，音容笑貌如在眼前，單純、灑脫。一個(gè)健在，身體還硬朗，白發(fā)如雪，一如他為人為詩(shī)的干凈，心無(wú)旁騖。所以他們的寫(xiě)作不會(huì)因?yàn)槟旮?、也不?huì)因?yàn)橥诵荻K止，與生命同在。這是真正意義上對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)和敬畏，詩(shī)歌之外的得失和計(jì)較，在他們身上沒(méi)有依附之處。

我不是一個(gè)勤奮寫(xiě)作的人。在上世紀(jì)八十年代的寫(xiě)作，基本上是在邊緣，想什么寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，不參加任何派別，不肯入“流”。那個(gè)時(shí)期的報(bào)刊上經(jīng)常出現(xiàn)的我的名字，現(xiàn)在翻檢出來(lái)有不少令自己汗顏。八六年徐敬亞的詩(shī)歌流派大展，我的作品屬于散兵游勇；八八年的《萌芽》雜志，居然有我、阿來(lái)、龔學(xué)敏的詩(shī)歌在同一期同一個(gè)欄目集結(jié)；八九年《星星》封三的青年詩(shī)人肖像，我和阿來(lái)兩個(gè)人的青澀，竟是那么的可愛(ài)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，幾十年之后，我們會(huì)天天在紅星路二段八十五號(hào)進(jìn)出，在同一個(gè)甑子里舀飯吃飯。這也是緣分，所以格外珍惜。

我現(xiàn)在的寫(xiě)作狀態(tài)越發(fā)清晰，我希望我的寫(xiě)作能夠與社會(huì)保持一種關(guān)系，能夠與自己的生活經(jīng)驗(yàn)保持一種關(guān)系。這樣一個(gè)向度的確定，反而讓我“勤奮”起來(lái)。感謝“花甲”，我可以自主選擇參加哪些例行的公事，可以自主選擇哪些可有可無(wú)的應(yīng)酬，可以一個(gè)人給自己閉關(guān)，三五天不下樓，在電腦上敲打?qū)儆谖易约旱奈淖帧Ｎ抑?，這是一種陷入，遠(yuǎn)不如一杯清茶、一張宣紙來(lái)得愜意。但這樣的陷入，讓我獲得一種興奮。就像我特別喜歡弗蘭克·奧哈拉（美）有首關(guān)于詩(shī)的《詩(shī)》，其中兩句讓我謹(jǐn)記：

“你不必竭力不去陷得太深/你可以永遠(yuǎn)走開(kāi)如果你太害怕”。

我想，我應(yīng)該不會(huì)走開(kāi)。