◎ 許衛(wèi)國

莊稼消失了

◎ 許衛(wèi)國

以前瓜田里有幾十種瓜，現(xiàn)在也就剩西瓜和個把變異的小瓜了。小扁豆圓圓的，扁扁的，淡黃色，幾乎都是綠豆大小，有時和小麥混種，有時單獨(dú)種。茼曾是農(nóng)村一切捆綁、編織、牽拉必需的物品。后來引進(jìn)了黃麻，據(jù)說比茼更結(jié)實(shí)、更有韌性。再后來大家都用腈綸和尼龍了，茼和黃麻就少見了。

蓖麻長大像小樹，小孩能爬上去玩。蓖麻葉子用雙手拍“熟了”，味道奇異，蚊蠅退避，貼在瘡上能消炎、化膿、止痛。放牛的孩子采下來當(dāng)席子，當(dāng)草帽?，F(xiàn)在這些蓖麻說沒有就沒有了。

還有刀豆，還有玉蜀黍，還有孔麥，還有紅玉米……在我的視野里，現(xiàn)在只有懷念和回憶了。

（摘自《許衛(wèi)國家鄉(xiāng)》華夏文化出版社）