◎ 苗煒

傅雷家書

◎ 苗煒

我上高中時追求過一個姑娘，那姑娘嫌我品味不夠高，推薦我看《傅雷家書》。我翻了翻，實在不得要領。現(xiàn)在我當了父親，再讀《傅雷家書》，多了許多感慨。

傅雷在信中對兒子說：進別人家里，圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時，也要除去圍巾；在飯桌上，兩手不拿刀叉時也要平放在桌上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上……傅雷和我們的父母一樣，嘮叨、牽掛、敏感，大事小事都不肯放心。

1955年，傅聰去波蘭學鋼琴，傅雷曾對兒子說起他早年在瑞士的游學經(jīng)歷，說他年輕時的迷惘與輕狂，試圖幫助孩子度過不安的青年時代；他說談戀愛要冷靜，所謂冷靜，不只是表面的行動，尤其內(nèi)心和思想都要做到這點；他還說對伴侶的要求不能太苛刻，捫心自問，自己又完美到什么程度呢？

傅雷父子倆曾經(jīng)在上海的書房里暢談藝術，相隔萬里之后，他們只能用書信的方式交談。傅雷寫道：做父親的只想做你的影子，隨時幫助你、保護你，又不讓你對這個影子感到厭煩。

新版的《傅雷家書》收錄了傅聰?shù)幕匦牛瑑鹤诱f是爸爸帶他進入了那個又熱烈又恬靜、又深刻又樸素、又微妙又率直的世界。

“文革”期間，傅雷夫婦在上海的寓所中自盡。傅聰早有預感，因為在父親的信中，他讀出了人生的幻滅之感。傅雷寫道：你的將來，我永遠看不見了。

這是一封寫于1961年的信，20年后，傅聰回國安葬父親，墓碑上的字句就來自當年的書信：赤子孤獨了，他會創(chuàng)造一個世界。

如今的傅聰也到了生命的暮年，50多年前在信紙上寫下的那些墨跡，隔著歲月閃著光。傅雷教育傅聰如同雕琢一件藝術品，懷著極大的熱情和耐心。這樣的熱情與耐心大概只有父親對孩子才會有吧，大概也只有當了父親的人才能體會那一番苦心吧。（摘自《新民周刊》2017年第28期）