李 亞

忘記前生如何交待后世
——淺談《軟埋》

李 亞

方方的小說(shuō)一直致力于歷史與現(xiàn)實(shí)的思考，新作《軟埋》在一個(gè)有關(guān)遺忘的故事中傳達(dá)了不可遺忘歷史的本意。本文試圖對(duì)作品中傳達(dá)出來(lái)的遺忘的原因、方式、后果作一簡(jiǎn)單分析。

土改 遺忘 歷史 軟埋

倘若隨機(jī)做個(gè)訪問(wèn)調(diào)查，關(guān)于土改你知道些什么?我相信，大多數(shù)人會(huì)一臉茫然。對(duì)的， 很多人已經(jīng)忘了這段歷史。2016年春方方力作《軟埋》在《人民文學(xué)》首發(fā)，講述了一個(gè)關(guān)于土改被忘的故事。

故事較復(fù)雜，一個(gè)叫丁子桃的女人，患著選擇性失憶癥與丈夫吳家名和兒子吳青林一起生活，他們沒(méi)有任何親人。后來(lái)丈夫去世，兒子成年并事業(yè)小成，他為母親購(gòu)買一幢豪華別墅。未料到這幢別墅刺激到了丁子桃，使得丁子桃想起了她的過(guò)往，原來(lái)她叫胡黛云，出生詩(shī)書(shū)之家，后嫁到當(dāng)?shù)刈畲蟮囊粋€(gè)地主大戶陸家。陸家曾為新中國(guó)的解放竭盡全力，土改到來(lái)他們卻仍免不了被批斗的命運(yùn)，因?yàn)閾?dān)心被批斗受屈辱，這一個(gè)大戶之家?guī)资谌司蜎Q定一起“軟埋”。胡黛云受命照顧年幼的孩子以延續(xù)血脈，從密道中逃出，結(jié)果兒子落水喪命，胡黛云被人救起后失憶，有了新名字丁子桃。吳青林從母親的反常言行中看出端倪，并通過(guò)父親的日記發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多令他感到震驚和恐懼的家族往事。但他感到無(wú)力承受復(fù)雜的歷史真相，最終選擇逃避和遺忘。

一、有一種態(tài)度叫：遺忘

歷史到底應(yīng)該如何記錄土改？土改作為一場(chǎng)改變農(nóng)民自身命運(yùn)的政治運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)歷史上的意義是毋庸置疑的。但是，在小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)史上，二十世紀(jì)前半期作品以《太陽(yáng)照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》以代表，筆墨主要集中于贊與愛(ài)，后半期的作品以《古船》、《故鄉(xiāng)天下黃花》為代表，筆墨主要集中與傷與恨。如果說(shuō)，前半期的文學(xué)作品是對(duì)政治的獻(xiàn)媚，那么，后半期的文學(xué)作品則超越了政治的書(shū)寫(xiě)，在歷史文獻(xiàn)還沒(méi)有對(duì)土改中存在的陰暗面進(jìn)行書(shū)寫(xiě)之時(shí)，文學(xué)作品率先用虛構(gòu)的形式想象著、還原著歷史的現(xiàn)場(chǎng)，并對(duì)土改運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了反省，對(duì)土改給人帶來(lái)的戕害進(jìn)行了揭露。

這一次，當(dāng)歷史學(xué)家們還在對(duì)土改慢慢措詞時(shí)，文學(xué)作品又一次遙遙領(lǐng)先，《軟埋》毫不留情地揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)的面紗，對(duì)于土改，原來(lái)還有一種態(tài)度叫作——遺忘。男主人公吳家林是土改運(yùn)動(dòng)的直接受害者，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中他失去了父母與家鄉(xiāng)，不得不遠(yuǎn)走高飛、隱姓埋名、重建家庭，對(duì)妻兒他都不曾對(duì)提起過(guò)過(guò)往。女主人公丁子桃經(jīng)歷娘家大小人口被批斗受屈辱后，又經(jīng)歷夫家陸家?guī)资谌吮凰H手軟埋的痛，她深受刺激而對(duì)那段歷史選擇性失憶。他們的兒子青林作為最應(yīng)該記得土改的人卻“真的一點(diǎn)不想知道這些。他甚至覺(jué)得自己的愿望跟陸家二少爺一樣，永遠(yuǎn)不要讓人知道三知堂，且讓時(shí)間風(fēng)化掉它”。青林為了過(guò)輕松的生活，選擇放下過(guò)往不追究。劉晉源作為當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，談起當(dāng)年土改運(yùn)動(dòng)雖然也感慨“聽(tīng)說(shuō)做過(guò)火了，死了好多不該死的人”，但他始終認(rèn)為“矯枉必須過(guò)正”。他這樣的態(tài)度自然得不到吳青林的認(rèn)可，但是吳青林也懶得反駁，在吳青林看來(lái)，爭(zhēng)辯不出什么結(jié)果，爭(zhēng)辯也不具有什么意義。劉晉源的兩個(gè)兒子劉小安安于生活，劉小川忙著掙錢，父輩的歷史與他們毫無(wú)關(guān)系，他們對(duì)父親的故事也毫無(wú)興趣。

二、遺忘：從硬埋到軟埋

有著創(chuàng)傷經(jīng)歷的主體在回憶過(guò)去實(shí)在太痛苦的情況下，創(chuàng)傷者不得不選擇長(zhǎng)期抑制有意識(shí)的記憶，這樣的做的結(jié)果是歷史既被忘記又被記住，忘記是指有意識(shí)地從記憶中刪除，記住是指記憶會(huì)在潛意識(shí)中指揮著創(chuàng)傷主體，使主體精神分裂，并且，一旦遇到相應(yīng)刺激，創(chuàng)傷主體便可恢復(fù)記憶。這說(shuō)的就是丁子桃，忘記了“軟埋”，又時(shí)不時(shí)被刺激想起一星半點(diǎn)。但總的來(lái)說(shuō)，還是以忘記為主，因?yàn)橐坏┫肫穑邔㈦y以生活下去。曾經(jīng)由她的手一一堆起了墳?zāi)够盥窳思抑袔资谌?，如果想起如果記得，誰(shuí)還有勇氣在這世間獨(dú)活、茍活？所以，遺忘對(duì)一個(gè)弱女子而言，就是存活的唯一途徑。

這樣的遺忘，這樣的掩埋，令人唏噓。我們不禁要說(shuō)，能忘，真好！在生與死的抉擇面前，我們每一個(gè)人都會(huì)作出這樣的選擇，我們每一個(gè)人也都作出過(guò)類似這樣的遺忘。吳家名也是，他在世時(shí)始終對(duì)他的老婆說(shuō)“你過(guò)去的事，一輩子都不要想起來(lái)。你最大的敵人，不是外面的人，恐怕是那些你不記得的東西?！薄巴洸灰?jiàn)得都是背叛，忘記經(jīng)常是為了活著?！蓖?，也是吳家林多年來(lái)最大的任務(wù)。他逼迫自己忘記變成無(wú)家無(wú)名。

吳家名與丁子桃的忘記是為了忘記創(chuàng)傷、痛苦、仇恨，是為了麻痹自己，是為了更好地活下去。這種埋，是活生生地切斷自己的過(guò)去，若找一個(gè)與軟埋對(duì)應(yīng)的詞，那就是叫硬埋。作為后人，我們能夠理解。

偉大的方方不止步于此，她要說(shuō)的是軟埋。她說(shuō)：“我正是為了這兩個(gè)字而寫(xiě)的這部書(shū)?！败浡瘛钡囊馑贾辽偈请p重的，一是人直接被泥土埋葬，這是一種軟埋。被軟埋的人是沒(méi)有來(lái)生的，而選擇軟埋的人，也是不要來(lái)生的。另一重意思，則是活著的人，放棄記憶，拒絕記憶，忘卻過(guò)去，忘卻自己。無(wú)論是有意識(shí)地封存往事，還是下意識(shí)地拒絕記憶，他們也是被軟埋了?！标懠?guī)资谌诉x擇不要來(lái)生的軟埋，是第一種，他們是為了尊嚴(yán)而不得已的選擇，他們可悲也可敬。吳青林和陸家后代選擇的軟埋，是第二種，是為了輕松地活著，他們也可悲但不敬。吳青林生活在和平年代，有足夠的條件認(rèn)祖歸宗對(duì)自己作個(gè)交代，有足夠的理由去挖掘真相、公布?xì)v史對(duì)社會(huì)作個(gè)交代，然而，他不愿意直面家族的覆亡，更不愿意揭開(kāi)歷史的創(chuàng)傷，因?yàn)槊芍鴼v史的面紗并不影響他當(dāng)下自在的小日子，他不要他的心不安。當(dāng)土改過(guò)去，陸家海外的兒子們歸來(lái)了也不愿意直面歷史，他們立下了三樁誓愿：永不原諒，永不回來(lái)，永不想起這塊土地。他們遠(yuǎn)走他國(guó)并認(rèn)他國(guó)為鄉(xiāng)，陸家的子孫從此永無(wú)一顆中國(guó)的心。這樣的遺忘，這樣的掩埋，同樣令人唏噓，可是，我們還能不能同樣說(shuō)一句能忘真好？

三、遺忘之后……

土改運(yùn)動(dòng)，從劉晉源的角度來(lái)說(shuō)，它的目的是政治的，是人民的勝利，它意味著正義、道德。從吳家名與丁子桃的角度來(lái)看，是在人民當(dāng)家做主與罪有應(yīng)得的旗號(hào)下的一場(chǎng)暴力運(yùn)動(dòng)，它意味著批、斗、辱、殺，它否認(rèn)貢獻(xiàn)、價(jià)值、人性?；钤谀莻€(gè)年代的人，有的是革命者，有的是革命者兼受害者，有的是受害者，他們選擇記憶或遺忘以及后來(lái)做出什么樣的行為是他們的各人的擔(dān)當(dāng)。重要的是我們后人，作為那個(gè)年代的后人，與那段歷史沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)的后人，是否愿意繼續(xù)思考那個(gè)年代的問(wèn)題并以觀照今天與明天，這是我們今人的擔(dān)當(dāng)。

吳青林埋藏了家族的記憶，連父親的所有的筆記都放進(jìn)了墓穴，這樣，歷史真的翻篇了。“他的家庭，將由他來(lái)開(kāi)始。他將是他們這個(gè)家族的始祖”，他什么都不想要，除了堅(jiān)強(qiáng)而輕松地活下去，“青林想，堅(jiān)強(qiáng)的另一種方式，就是不去知道那些不想知道的事”。而我們，在某種程度上何嘗不是吳青林?愜意的生活、穩(wěn)定的工作、舒適的住房、偶爾的遠(yuǎn)游，美食、電影、微信、游戲已將我們填滿，這年頭有誰(shuí)需要沉重的歷史？有誰(shuí)需要難以面對(duì)的真相？有誰(shuí)愿意自找苦難來(lái)承受？讓久長(zhǎng)的時(shí)間去埋，軟軟地埋，因?yàn)檐浂煌炊话W，因?yàn)檐浂L(zhǎng)久而更自愿，然后，我們先是忘記了歷史，最后，我們也順帶忘記了自己。

忘記，是忽略，是冷漠，我們輕輕地把很多歷史推開(kāi)。文中設(shè)計(jì)了一個(gè)作為學(xué)者形象的龍忠勇，他站在學(xué)者的立場(chǎng)提出“只是這本書(shū)，我一定會(huì)認(rèn)真地寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)椋瑲v史需要真相?！?學(xué)者是無(wú)力的，所以文中龍忠勇的態(tài)度引起了青林的一陣?yán)湫?，“真相又豈是你一本書(shū)所能描述出來(lái)的?這世上，沒(méi)有一件事，會(huì)有它真正的真相?！?/p>

但是，我們真的能完全忘記嗎?已經(jīng)發(fā)生的必然對(duì)即將到來(lái)的產(chǎn)生影響，就算我們假裝遺忘，我們也難以擺脫“假裝”而帶來(lái)的困境。吳家名一直在忘，然而，他終于還是不能忘，他用筆悄悄地記載下一切，這是一個(gè)知識(shí)分子的良知。他用他兒子的名字懷念自己的父母，這是一個(gè)男人記住家族與歷史的方式。吳家名一直鼓勵(lì)他的妻子遺忘，從不與他的妻子探討過(guò)去，所以，他的妻子與他生活平靜但心靈始終隔山隔水。吳青林要忘，但作品中他最后得到的并不真的是輕松而是一陣陣的悵然。一個(gè)人，怎么能沒(méi)有歷史?倘若人只活在眼前，將過(guò)去的一切遮蓋、替代、遺忘，人將不知道自己是誰(shuí)，將不知道明天會(huì)怎樣，將不可避免陷入虛無(wú)。

對(duì)土改的獻(xiàn)媚是特殊年代的產(chǎn)物，對(duì)土改的反省離不開(kāi)八十年代社會(huì)環(huán)境的變化。同樣，對(duì)土改的遺忘，也是今日眾生狂歡不要昨天不要明天的必然結(jié)果。正如李歐梵所言“我們現(xiàn)在處于一片后現(xiàn)代全球化浪潮影響下，人們?cè)缫咽チ藲v史和記憶，甚至有人認(rèn)為歷史已經(jīng)終結(jié)，記憶更是毫無(wú)意義”?？墒?，民族如人，一個(gè)民族若沒(méi)有歷史，將像樹(shù)木失了根，枝再繁葉再茂也掩飾不了虛弱本性。“記住過(guò)去并非要睚眥必報(bào)，而是為了更好地面對(duì)未來(lái)，一個(gè)‘失憶’的人將行為錯(cuò)亂，根本無(wú)法面對(duì)未來(lái)，一個(gè)失憶的民族將陷入‘集體無(wú)意識(shí)’中同樣行為錯(cuò)亂，同樣無(wú)法面對(duì)未來(lái)”。歷史是今人用來(lái)為鑒的，哪怕是惡的歷史，它是民族的創(chuàng)傷，民族的陰影，它更可以讓民族警醒。

四、結(jié)語(yǔ)

本雅明曾經(jīng)告誡過(guò)我們，文學(xué)作品要提供意義，要提供道德訓(xùn)誡，而今，這一古老的意義已被很多作家和讀者遺忘。感謝方方，她把一些被遮蔽的東西、不好說(shuō)的或說(shuō)不清楚的東西用文學(xué)的方式表達(dá)了出來(lái)。就整體而言，方方作品中所承載的歷史厚度、思想濃度，我認(rèn)為在大陸女作家中很難有人比她更值得認(rèn)真分析對(duì)待。就《軟埋》而言，她用文學(xué)的方式建筑最后一道拒絕遺忘的防線，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)之中，既召喚昨天，又批判今天，她告訴我們“從不堪回首到勇于回首不堪，是一個(gè)人，也是一個(gè)民族必須跨過(guò)的一道坎”。

[1]方方．時(shí)間的軟埋,就是生生世世[R]．原載〈文學(xué)報(bào)〉(第2版),2016(3)：3．

[2]李歐梵．歷史與記憶——在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上的開(kāi)幕詞[J]．墨痕深處——文學(xué)·歷史·記憶論集,2008(1)．

[3]雷頤．歷史的裂縫[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2007(200)．

[4]胡發(fā)云．誰(shuí)來(lái)回首不堪（代序）[J]．陷匿者,2009(1)．

（作者單位：鹽城幼兒師范高等?？茖W(xué)校）

李亞（1978-），女，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，現(xiàn)為江蘇省鹽城幼兒師范高等專科學(xué)校講師。