馬桂真

父親在新疆

馬桂真

那一年，我回老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)大門(mén)外椅子上坐著一位老人，頭發(fā)和胡須早已花白，戴著禮帽，穿著灰色外套，雙手拄拐，瞇著眼靜靜地曬著太陽(yáng)。陽(yáng)光照在老人滄桑的臉上，折射出的道道皺紋印證著滾滾車輪般的歲月痕跡。我走近前，喊了一聲“爸”，老人緩緩睜開(kāi)眼睛，定睛看了我一會(huì)兒，茫然混沌的眼神突然亮了起來(lái)，“二丫頭，你回來(lái)了！”看著他彎著腰，蹣跚走來(lái)的模樣，我早已淚流滿面……

那孤獨(dú)如畫(huà)的老人，就是我的父親。不知為何，每次見(jiàn)到或者在遠(yuǎn)方想到父親，我都會(huì)淚眼模糊，眼淚越來(lái)越多，不知是自責(zé)早年遠(yuǎn)離沒(méi)有盡孝膝下，還是日日煎熬著，以什么樣的方式才能讓父親衰老的步伐更慢一點(diǎn)。

——題記

一個(gè)青年，在風(fēng)華正茂的18歲，告別熟悉的故土來(lái)到這樣一個(gè)地方，他懷揣著夢(mèng)想，帶著一腔激情，憧憬著無(wú)限美好。他那年輕的面孔，純凈的雙眸，構(gòu)成一幅對(duì)未來(lái)夢(mèng)想美好的畫(huà)卷。他站在這里，似乎看到畫(huà)卷緩緩伸展開(kāi)來(lái)，他知道，這是他年少就魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

這個(gè)地方，就是新疆。

這個(gè)18歲的青年就在那一年來(lái)到新疆，然后再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。他在這里已經(jīng)呆了60年，現(xiàn)在，他80歲，從青春少年變成了步履蹣跚的耄耋老人，如溝壑般縱橫的皺紋和飄然的白發(fā)，鐫刻著他在這個(gè)地方留下的歲月痕跡，印證著他的60年。

這個(gè)人，就是我摯愛(ài)的父親。

60年，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，那是怎樣的一個(gè)概念和意義，那又是怎樣的一種情結(jié)，然而我的父親，至親至愛(ài)的父親，對(duì)這個(gè)地方，有著巖漿般濃厚得化不開(kāi)的情感，有著內(nèi)心深處最質(zhì)樸的忠誠(chéng)；有著大地般深沉的特殊烙印，更有著鳳凰涅槃般純真的情感和眷戀。

在這個(gè)地方，從父親開(kāi)始，有了三代人，人們依次親切稱為“疆一代”、“疆二代”，“疆三代”。也許，還要世世代代延續(xù)下去。

一

那一年，年僅18歲的父親，向往著精彩的外面世界，他不甘心小小年紀(jì)就被家里的各種束縛綁住，他天天想著的就是要去外面闖闖，于是他放眼望去，看到了一個(gè)他一直夢(mèng)想著想要去的一個(gè)地方——新疆，聽(tīng)老輩人講，那個(gè)地方太大太好了，那里太神秘了，太誘惑人了，陽(yáng)光燦爛，藍(lán)天白云，戈壁廣闊，錢(qián)也特別好掙。終于有一天，豪情滿懷的父親再也按捺不住心中醞釀已久的那份激情，他悄悄放下在某單位清閑的工作，不辭而別，隨著支邊大軍來(lái)到新疆。那一年，父親很年輕很英俊。

就這樣，我敬愛(ài)的父親把60年的歲月留在了這個(gè)讓他刻骨銘心的地方。

年輕的父親到了新疆，真的是喜出望外。他發(fā)現(xiàn)這里如他想象一般，有著美麗的風(fēng)景，令人著迷的風(fēng)俗民情，遼闊無(wú)邊的戈壁灘，還有琳瑯滿目的特色小吃。更讓他訝異的是，這里的姑娘小伙長(zhǎng)得太好看了，特別是維吾爾族小姑娘，眼睛大大的，睫毛長(zhǎng)的像小扇子，眼窩深邃得像美麗的夜空，小酒窩讓人晃眼，笑起來(lái)甜得似乎把蜜罐灑了。

剛到新疆的父親看到什么都非常新鮮，他覺(jué)得自己到了一片新天地，他覺(jué)得這里什么都好。年輕的父親目不暇接地到處看著，想象著如果他在戈壁上策馬奔馳，該是怎樣的愜意。特別是戈壁上的夕陽(yáng)，父親更是特別鐘情。他常常和同伴們坐在戈壁灘上一邊看夕陽(yáng)，一邊規(guī)劃著未來(lái)在這里干點(diǎn)什么。

戈壁灘上的夕陽(yáng)的確好看，可是父親看著看著就開(kāi)始惆悵起來(lái)，莫名其妙想起家來(lái)。年輕的父親其實(shí)在18歲的時(shí)候就做了父親，母親是他小時(shí)候的鄰家女。父親到了新疆不久，想到了家，想起了母親和我的大哥。

起初母親是不想到新疆來(lái)的，她喜歡家鄉(xiāng)安逸穩(wěn)定的生活，但她拗不過(guò)父親的倔強(qiáng)固執(zhí)，無(wú)法阻止父親追求理想的腳步，更不忍破滅父親規(guī)劃的宏偉藍(lán)圖，賢惠的母親一邊照顧著孩子，一邊等待著父親。

父親挽起袖子，摩拳擦掌，他想要在新疆這片廣袤的土地上有一番作為，讓家鄉(xiāng)人看看，他的選擇沒(méi)有錯(cuò)，他將來(lái)必然能衣錦還鄉(xiāng)。

于是，讀過(guò)私塾的父親在某機(jī)關(guān)單位當(dāng)起了文書(shū)。父親在他的伙伴當(dāng)中還算是有文化的，他的字寫(xiě)得很漂亮，當(dāng)起文書(shū)來(lái)如魚(yú)得水。

可是很快，安逸平靜的生活讓父親開(kāi)始有點(diǎn)郁郁寡歡。他覺(jué)得日子過(guò)得太平靜了，他覺(jué)得他應(yīng)該到廣闊天地里去，甩開(kāi)膀子好好有一番作為。于是，父親向領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告要求去一線。就這樣，父親來(lái)到他向往的熱火朝天的工作一線：一家很紅火的煤礦。他不愿留在煤井上當(dāng)干部，堅(jiān)決要求到井下一線去采煤，當(dāng)一名煤礦工人。父親去井下工作的前一個(gè)晚上，激動(dòng)地睡不著覺(jué)，他想像著他在深邃的礦道里，頭頂著明亮的礦燈，身穿威武的工人制服，瀟灑地探索著一個(gè)又一個(gè)奇跡，那該是一件多么令人自豪和驕傲的事。在父親的影響下，和父親一同來(lái)新疆的家鄉(xiāng)伙伴們，都隨著父親來(lái)到煤礦，都要求去井下采煤。

很多年后，我才明白，去艱苦的一線有所作為，是父親年輕時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想，他想向自己的父親證明自己能做成大事，也想在某一個(gè)領(lǐng)域去鍛煉自己，另一個(gè)方面，他也是為了我們。父親經(jīng)常說(shuō)，他在新疆60年，最滿意的作品，就是我們六個(gè)兄弟姊妹。為了給我們提供更好的生活，父親甘愿舍棄輕松的工作，到很累很苦的煤礦井下，因?yàn)槟抢锏氖杖胍沧罡摺Ｈ欢?，父親說(shuō)，他當(dāng)時(shí)到一線工作，壓根不知道那里工資是多少，也從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)那里是不是高工資，他只是想趁著年輕出點(diǎn)汗，流點(diǎn)血，到一線實(shí)實(shí)在在去干點(diǎn)事，到了煤礦自然要去井下工作啊，那才能成為真正的煤礦人。直到今天，我們?nèi)阅苌钌铙w會(huì)到父親當(dāng)時(shí)的那份執(zhí)著。

就這樣，白凈秀氣的父親在井下一呆就是很多年，多年后的父親，儼然已成為一名自豪的煤礦工人，黝黑硬朗?？墒窃谀菢悠D苦的歲月里，即便工作強(qiáng)度那么大，父親依然保持著讀書(shū)的習(xí)慣沒(méi)有改變。我們那個(gè)時(shí)候也是出于好奇，常常拿著父親讀過(guò)的書(shū)看，雖然也在認(rèn)真閱讀，但大多是囫圇吞棗，一知半解。每當(dāng)看到我們?cè)谧x書(shū)的時(shí)候，父親總是很開(kāi)心，讓我們搬個(gè)板凳坐在他面前，給那時(shí)不諳人事的我們講書(shū)里的精彩片段和人生哲理。說(shuō)來(lái)也神奇，即便父親當(dāng)時(shí)說(shuō)的很多片段我們都聽(tīng)不太明白，但當(dāng)我們長(zhǎng)大后，父親說(shuō)過(guò)的那些話卻還言猶在耳。特別是當(dāng)我們今天父親那時(shí)看過(guò)的書(shū)時(shí)，想起他說(shuō)過(guò)的那些人生道理，我們的體會(huì)便顯得更加深刻。后來(lái)我從事了文字工作，很多書(shū)中的一些片段，都是耳熟能詳，信手拈來(lái)。我想，這應(yīng)該和小時(shí)候父親的影響息息相關(guān)。于是我每次看到那些書(shū)時(shí)，咀嚼那些道理時(shí)，想到父親當(dāng)時(shí)說(shuō)話的模樣，總是忍不住淚流滿面。

父親說(shuō)，讀書(shū)是爺爺對(duì)他的唯一要求。爺爺望子成龍，曾經(jīng)家里那么貧困，還是送父親上了私塾，爺爺渴望著父親金榜題名，有朝一日能光宗耀祖。然而，叛逆的父親卻在爺爺期盼的目光中悄然溜走。父親至今想起爺爺當(dāng)初失望的咆哮，每每潸然淚下。他說(shuō)，父親就是父親，他都是為了我好啊。

在煤礦的近十年間，父親把母親接到了身邊。之后，接二連三有了我們兄弟姊妹幾個(gè)，在物質(zhì)匱乏的年代，父親用他硬朗的肩頭養(yǎng)大了我們。由于父親在井下的工資高，加之母親的辛勤操勞，雖然家中孩子很多，我們兄妹幾個(gè)幾乎沒(méi)有感覺(jué)到多少困苦：都背著母親巧手縫制的花書(shū)包、花衣服，每天書(shū)包里放著母親做的小零食，快樂(lè)地讀書(shū)上學(xué)，在學(xué)校瘋鬧著。那是一段終生難忘的快樂(lè)時(shí)光。父親給我們制作了很多玩具，像鐵圈，陀螺，沙包，橡皮筋等，我們常常在外面玩得忘乎所以，每次都是母親喊我們回家吃飯，才戀戀不舍地放下。父親還在院子里給我們搭了一個(gè)秋千，工作閑暇間，父親經(jīng)常推我們玩秋千，用他的大手把我們推到半空中，我們驚叫著、歡笑著，一時(shí)間快樂(lè)的笑聲灑滿了整個(gè)小院。

很多年以后，我多次回到那個(gè)留下我們童年快樂(lè)時(shí)光的小院，可惜看到的卻是一片廢墟。爽朗的笑聲在歲月的時(shí)光隧道里漸行漸遠(yuǎn)，我看著那片被拆除的廢墟，似乎又聽(tīng)到了那小院里的歡聲笑語(yǔ)，心疼得不能自己，我知道，那樣的快樂(lè)再也回不來(lái)了。

快過(guò)年了，美麗的母親總是想方設(shè)法給我們縫制新衣服。那時(shí)候，沒(méi)有太多的新布料，母親就把平時(shí)搜集到的一些碎布拼在一起，巧妙地做成一件新衣服，讓我們穿著一新，好讓我們?cè)谛履昀镂搽S著父親去走親戚。多年以后，我的腦海里，常浮現(xiàn)這樣的畫(huà)面：一個(gè)年輕的父親，懷里抱著一個(gè)，手上拉著一個(gè)，身后左右跟著兩三個(gè)，都穿著花花綠綠的衣服，雀躍著，喧鬧著，嘰嘰喳喳地歡笑著。我們就這樣陽(yáng)光快樂(lè)地長(zhǎng)大了，年輕的父親卻悄悄地開(kāi)始變老。

二

步入中年的父親開(kāi)始漸漸多了思念，他思念著爺爺，思念著遠(yuǎn)方的姊妹兄弟。離開(kāi)家鄉(xiāng)這么多年，他在新疆一直沒(méi)有回去過(guò)，一是他對(duì)工作的那份責(zé)任，還有就是我們給予他的羈絆，二是他一直不敢去面對(duì)爺爺?shù)哪抗?。于是，父親常常坐在家中的角落里默默流淚，嘴里喃喃訴說(shuō)著對(duì)爺爺?shù)南肽?，在我們幼小的記憶里，倔?qiáng)的父親想念爺爺時(shí)流淚的樣子，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地?fù)]之不去。

可以說(shuō)，爺爺是父親這一生內(nèi)心最柔軟的地方。在新疆呆了幾年后，老家接連來(lái)信，說(shuō)爺爺身體不好，讓父親回去。父親想了好久，終于決定要攜全家遷回老家。于是父親一口氣打了四個(gè)木頭箱子，還請(qǐng)畫(huà)匠在箱子上畫(huà)了很多漂亮的山水畫(huà)。父親準(zhǔn)備用這四個(gè)箱子裝著全部家當(dāng)榮歸故里。然而，父親終究還是沒(méi)有回去，他終究放不下新疆的一切，那四個(gè)漂亮的箱子至今依然放在父親的床前，50多年過(guò)去了，那箱子油漆畫(huà)面居然沒(méi)有掉一點(diǎn)，依舊锃亮如新。

父親說(shuō)，他這一生最大的遺憾就是沒(méi)有能在爺爺膝前盡孝。他18歲悄悄離開(kāi)，30多歲想回老家去，這時(shí)候卻兒女繞膝，職責(zé)在肩。終于在那年，父親決定帶著我們幾個(gè)不諳人事的孩子回老家。走的時(shí)候，父親前去辭職，單位領(lǐng)導(dǎo)再三挽留，父親也非常猶豫，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是礦上大班長(zhǎng)了，手下有很多好兄弟。聽(tīng)說(shuō)父親要回老家了，兄弟們都跑來(lái)送父親，大家都不說(shuō)話，默默地看著父親，有些人眼里還含著淚花叫著師傅。那天，父親一個(gè)人來(lái)到煤礦，在礦井上轉(zhuǎn)了很久，最終，父親對(duì)母親說(shuō)，再等等吧，等把這些活干完后就走。

還是在那一年，父親沒(méi)能徹底地回到故土，但他帶著妻兒回家探了親。回到闊別多年的家鄉(xiāng)，很多事情都在我們的記憶里都淡化了，唯有父親撲在年邁的爺爺腳下失聲痛哭的畫(huà)面深深印在了我們的腦海里，讓年幼的我們都為之震撼。

多年以后，父親說(shuō)，爺爺會(huì)理解我的，我這輩子，對(duì)我的父親有遺憾，選擇到新疆來(lái)沒(méi)有遺憾。

就是這樣，60年的歲月，父親成了地道的新疆人，60年的歲月，在父親的臉上留下一道道皺紋，鐫刻著父親在新疆走過(guò)的坎坷歲月。

父親那輩人，心中總有著一個(gè)最清澈的情懷，那就是對(duì)國(guó)家對(duì)工作的忠貞和堅(jiān)守。他們常說(shuō)，他們是公家人，就應(yīng)該那樣去做。他們心中秉承的那份情感，對(duì)公家的那份赤誠(chéng)，對(duì)自己父母的那份摯愛(ài)孝敬，對(duì)工作，對(duì)家人肩負(fù)著的那份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，都是那樣義不容辭，那樣深沉雋永，

對(duì)父親那輩人來(lái)說(shuō)，奉獻(xiàn)和付出是不需要回報(bào)的，然而他們心中那份從來(lái)不說(shuō)出來(lái)的濃厚情愫，卻是留給我們永遠(yuǎn)的寶貴財(cái)富，是那樣深遠(yuǎn)地影響著我們，讓我們?cè)谌松靶械穆飞蠒r(shí)時(shí)刻刻告訴自己，什么是忠，什么是孝，什么是責(zé)任，什么是擔(dān)當(dāng)。受到父親潛移默化的影響，我們兄弟姊妹把這些帶到了自己的工作生活中，認(rèn)真地行走著自己的人生路，始終對(duì)工作和生活秉持著一份善良和責(zé)任；無(wú)論生活多么艱辛，都扛著各自的責(zé)任和義務(wù)一步一個(gè)腳印。當(dāng)我們品嘗著付出和堅(jiān)守帶來(lái)的快樂(lè)和幸福時(shí)，我們才知道，父親母親是怎樣的偉大，在他們走過(guò)的路上，我們分明看到了葳蕤茂密的森林，聞到了廣袤大地上麥浪滾滾的清香，看到了鋼鐵般堅(jiān)韌的兄弟情戰(zhàn)友情同學(xué)情，看到了60年親人間的純粹情感。

三

父親步入中年時(shí)間不長(zhǎng)，由于撫養(yǎng)我們兄妹幾個(gè)常年的辛苦勞作，母親積勞成疾，這一病就是很多年，這一病就再也沒(méi)有起來(lái)，這一病就永遠(yuǎn)離開(kāi)了相濡以沫的父親。她舍不得孩子們。母親臨終前拉著父親的手說(shuō)：“等我走了，你一個(gè)人會(huì)很孤單，可能會(huì)受罪的，這也是我不希望看到的，我多想和你和孩子們?cè)俣啻龓啄臧?。?/p>

母親去世的痛楚，在她離開(kāi)很多年以后，在我們和父親的心里一點(diǎn)一點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái)，那樣的痛徹心扉，眼淚像是血液一般，滲透在我們的每一寸肌膚里。尤其是父親，在母親去了以后，一下蒼老了許多，孤獨(dú)如影隨形般跟著父親。

這個(gè)時(shí)候，父親早已從井下調(diào)到了技術(shù)崗位，工作很清閑。然而父親的身體也大不如從前，至今父親的左胳膊僵硬地彎曲著，那是常年在井下工作磕碰時(shí)造成的，有時(shí)候，看到父親吃飯時(shí)，拿東西左臂不方便的樣子，我們要幫他，父親總是用力甩掉，不屑我們的幫助。

父親的性格終究是倔強(qiáng)固執(zhí)的，一輩子都是這樣要強(qiáng)固執(zhí)，年輕的時(shí)候，他堅(jiān)決要按照自己的想法去行進(jìn)自己的人生，即便他是那樣放不下自己的父親。中年的時(shí)候，即便他是那樣依戀著母親，但他從來(lái)不會(huì)說(shuō)一句愛(ài)，甚至從來(lái)不給母親親熱一點(diǎn)的笑臉或親昵一點(diǎn)的舉動(dòng)。然而當(dāng)爺爺和母親相繼去世后，父親衰老得讓我們手足無(wú)措，眼神開(kāi)始變得黯淡，脾氣也是越發(fā)乖戾暴躁。其實(shí)我們知道，父親是愛(ài)母親的，雖然他一生當(dāng)中從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)這些話。母親走的那些年，父親開(kāi)始變得沉默，一天很少說(shuō)話，常常一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆，頭發(fā)和胡須一夜之間白了許多，父親變得似乎沒(méi)了方向一樣，不愿提及母親，也不愿再拾掇自己，看著日漸衰老的父親，我們分明能感受到父親的痛楚和無(wú)奈，可是父親依然孤獨(dú)地承受著一切，從不愿訴說(shuō)自己的軟弱和無(wú)助，這就是父親。

可憐的父親，為了擺脫這份難以言說(shuō)的哀痛和悲涼，一次次一個(gè)人拎著箱子孤獨(dú)地回到老家，和自己的兄弟姊妹見(jiàn)面團(tuán)聚，排遣著歲月的寂寞。常常是這樣，早上我們看到父親還在院子里曬太陽(yáng)，中午吃飯的時(shí)候卻找不到他，晚上他竟然在火車站打來(lái)電話，已經(jīng)踏上了回老家的火車，我們知道，父親太寂寞了，時(shí)至今日，我們已經(jīng)分明感受到父親當(dāng)時(shí)固執(zhí)的堅(jiān)強(qiáng)，他一個(gè)人拉著行李箱，一個(gè)人孤寂地坐在公交車上，一個(gè)人排隊(duì)買票，一個(gè)人上火車，沒(méi)有送行，甚至沒(méi)有人給他遞上一杯熱水，兩天兩夜的枯燥旅程，父親當(dāng)時(shí)的心里該是怎樣的情境，這樣的時(shí)光，竟然一晃就是10多年。

每每想起父親這樣的時(shí)候，沒(méi)有陪伴，沒(méi)有安慰，沒(méi)有相擁，那時(shí)的我們卻還總是責(zé)怪父親的任性，責(zé)備父親的不辭而別。時(shí)至今日，我們的心是碎片的，我們?yōu)樽约捍植诘男淖载?zé)不已，痛心不已，那時(shí)他畢竟已是一個(gè)老人。

然而我們也知道，父親固執(zhí)倔強(qiáng)的性格讓他不會(huì)在我們面前示弱。即便他有那么多兒女，在他心里，我們無(wú)論怎樣做，都及不上母親的千分之一。他心里揣著的滿是對(duì)母親的記憶，腦子里鐫刻著的滿是母親的模樣。40多年的相濡以沫，沉默著的父親無(wú)法從他們共同度過(guò)的歲月年輪里走出來(lái)。與其說(shuō)，他常常是在一個(gè)人旅行，不如說(shuō)他是在用自己的方式思念陪伴著母親，在那個(gè)一個(gè)人行走的路上，一路的風(fēng)景，一路的歡歌，用自己的眼睛感知，他用心傳遞給母親，用沉默向母親傾述，在一個(gè)人的旅途中他在重新沉淀他們共同走過(guò)的那些歲月，那個(gè)時(shí)候，我們的任何陪伴對(duì)他來(lái)說(shuō)都是多余的。

10多年以后，父親的關(guān)節(jié)炎越來(lái)越嚴(yán)重，父親再也不能說(shuō)走就走了。更主要的是，父親的兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥也相繼離世，父親悄然把旅行箱擱置起來(lái)，再也沒(méi)有出去，一個(gè)人靜靜呆在家里。

就這樣，父親常常一個(gè)人坐在大門(mén)外，一個(gè)人坐在夕陽(yáng)里出神，孤獨(dú)地像一幅畫(huà)。這個(gè)時(shí)候，我們兄弟姊妹都分別工作生活在新疆的不同城市。我們都各自按照自己的方式，把父親接到自己的家中，希望父親能在自己的精心照料下頤養(yǎng)天年，然而父親每次都呆不了幾天，堅(jiān)決要回到自己工作生活過(guò)的老地方。無(wú)論歲月怎樣變化，80歲的父親還是那樣的固執(zhí)倔強(qiáng)，他走路蹣跚時(shí)卻不讓我們攙扶，他堅(jiān)決要拄著拐杖說(shuō)自己走沒(méi)問(wèn)題；穿衣服穿鞋子的時(shí)候，他堅(jiān)決要自己解決，不讓我們幫助他，父親的耿直倔強(qiáng)就這樣伴隨了他一輩子。

很多時(shí)候，每當(dāng)望著80歲高齡的父親，邁著蹣跚的步履，踏著歲月的軌道離我們漸漸遠(yuǎn)去，我們兄妹們無(wú)不是潸然淚下。父親啊父親，我們?cè)撚迷鯓拥墓P墨描述您60年的歲月韶華？我們?cè)撛鯓幼觯攀俏覀冏詈玫膱?bào)答？

這就是父親，在他強(qiáng)大的時(shí)候，庇護(hù)你、疼愛(ài)你；在他衰老的時(shí)候，卻恥于依靠你依賴你。

責(zé)任編輯：劉奔海