子茉

蓮之里

子茉

1

第一次知道風箱的存在是在祖母的舊宅子里。

我添著柴火，不間斷地拉著風箱，覺得好玩極了。水其實早就沸了，只是我的注意力全部在那個黑黢黢的風箱上。

那個傍晚很燥熱，我推著風箱，柴火旺盛地在爐齒上燃燒著，火光之氣偶爾會試探性地一上一下，間隔著一會兒又一下子地逼近我的臉龐。我不管那么多，繼續(xù)推拉著風箱，火苗呼呼呼包裹鍋底。水蒸氣溜出鍋蓋兒融在空氣里黏濕了我的劉海，原是整齊的鍋蓋頭，現(xiàn)在一綹一綹地貼在天靈蓋兒上，呈鋸齒狀，臉上不少柴火灰，相貌上可憐了些，但我知道拉風箱是件多有趣的事。那時我還沒有讀到被虐勞作的《灰姑娘》，不然一定會給自己加很長的內(nèi)心戲。

紅光照進了灶臺，回頭一看，滿天的火燒云悠悠然地來回變換著各種各樣的動物、植物和人臉的模樣，天空略帶灰藍的底色上也敷上了暗淡的時而發(fā)橘紅時而發(fā)豆沙色的光。門口已有人贊嘆：喲，哪里來的這么多的云??！另一個路過的人接道：朝霞不出門，晚霞行千里，明天又是大晴天一個！雖說他們口里說的都是地道的濰坊話，但我也能聽出個略微來。面對火燒云光臨的這個傍晚，我開始感到恐慌無窮。

我以為這頭頂?shù)幕馃凭褪且驗槲姨昧L箱造成的，因而感到內(nèi)疚萬分，我抽出還在燃著的柴火，把它們埋進灶臺的陳灰里，希望能夠?qū)μ焐系脑贫鋫冇袀€補救。

那時太年幼，也就六歲的樣子。

幼小的時候會以為天空、云、星辰、風雪、露珠、飛蟲及草木都是圍著自己來的，不會想到晨露打濕我的小白鞋，也會沾濕山地里的長蟲，不會想到太陽溫暖了自己也同樣照著大地暖著每個人的身體，星辰也是別人的星辰，并不是所有人都必須要等到冬天才能死亡，才能完成生命的全部。那時哪里懂得一縷風就能吹皺人的整個年華；哪里懂得一場一場的大雪之后，突兀的墳頭都會被覆蓋成平川，而祖母也會被埋進土里；又哪里懂得人在世上如塵埃之微不足道。

2

頭一回路過出殯和送葬場面，并沒有電視劇里的陰森悚人。反而顯得滑稽熱鬧又凄凄悲涼。

三四十年代，家家人丁興旺，子孫到處。為人父母的傾盡畢生之力養(yǎng)活了膝下所有的孩子，待到生父生母抵古稀耄耋之年，兒女紛紛婚姻嫁娶，老人能走動的還好，自個兒一天一天過活。行動不便的，或是常年病身的，享兒女之福的太少，到底是這一世親人緣淺，還是原本孽緣說也說不清楚。

多少老人在世時候，兒女推三讓四，爭相舉例力爭各自日常有多操勞，日子過得有多緊張，誰都不愿意接收和贍養(yǎng)。而他們過世之時，眼已看不見之時，他們生下的兒兒女女們跪在靈堂上哭天搶地，所有坐在送葬拖拉機上的男男女女們扯著嗓子要了命地哭喊著。

只是，眼淚，不知道都跑到哪里去了。

那時太小，不能體會到為什么明明不悲傷卻喊出悲傷的話，明明盼望老人趕快去，卻在牌位和墓碑前哭喊著為什么那么早就走，明明沒有眼淚為什么還要哭。

我只能坐在門檻外的臺階上疑惑。

死去的人，還能感知這一切嗎？這是我對死亡最早的思考。

母親說，主要給活著的人。

孩子都不是父母的孩子，是生命為自己所渴望的兒女，孩子是憑借父母而來，孩子和父母同在，卻不屬于父母，父母可以給孩子愛，卻不可給孩子以思想，因為孩子有孩子的思想，父母可以蔭庇孩子的身體，卻不能蔭庇孩子的靈魂。

我想我們會顧祖母周全，我們活著的時候善待左右，我們流淚是因為真的悲傷與惋惜或者遺憾。

塵世本就紛擾喧囂也漠然無情。人的生老病亡都各有命數(shù)，少所不能、多之求不到，命之無常，想不開就郁結(jié)，想開了世事不過是扶了扶衣袖，彈了彈塵埃，剪了剪時光而已。

3

初次見到祖母，并沒有飛奔彼此，手牽手，相互擁抱，淚流滿面的虐心飆淚劇情老套路，甚至連絲毫的肢體接觸都沒有，祖母站在門檻上，帽子正中間的蓮花很醒目，老遠咧著嘴笑，眼睛彎成微型弓箭掛在額頭的一摞一摞的抬頭紋下面，嘴巴張得老大，門牙空著，右面的一顆虎牙露在一側(cè)，她著一身藏藍衣服，上衣立領(lǐng)偏襟琵琶盤扣，褲腿兒扎襪子里，祖母的腳看著和我的腳一般大小。她一手扶著門框，一手背在后面。我腦子里畫風忽然閃變：若此時祖母突然兩只手一交叉從胳肢窩掏出兩把手槍來，雙槍老太婆的霸氣定形兒分分鐘秒殺到大門以外。

我走近，喊了奶奶好，她伸過手來，手指如枯竹，我向后一躲，她的手臂撲了空。她目善暖人，雜亂的眉和成疊的皺紋有層次地笑成春風，追逐著我的衣袖、手指、面頰和眼睛。她的虎牙獨自傲驕在一邊。我看清楚了她的臉，皺紋里長著皺紋，每一寸肌膚的蒼老都是時光過濾下來的沉淀物，每一寸皮膚生出的老舊的鮮活的褶皺都疼了我的眼睛。

祖母的宅院里有一塊小小的池塘。在沒有任何察覺之下，好像就是那么突然的一天，小池塘里的所有小荷花都頂上了花骨朵，它們冒出小池塘，闖入我的視界。我可是頭一次見到真正的蓮花呢。我?guī)缀醺魩滋炀蜁е潜揪湃瓿霭娴男氯A字典，挨著頁翻找，荷花又叫什么，它的別名，蓮花、菡萏、芙蓉、芙蕖，每一個都那么美，每一個都像一個嬌艷女子的名字，她們有著美好的愛情故事。

我給它們起了名字，并且寫在日記里。從左向右分別是江南、玥仙子、姬荷、明月、云芙、西水、守雨、婉風、夏溪、春香、寒星、粉蝶。多年以后，我已記不起當初起這些名字時候在想些什么了。

關(guān)于濰坊的很多記憶早已被時光痛快地稀釋，只記得幾個有趣的方言詞語，“哈猴子”是喝拌湯，“谷渣”是餃子的意思，“伙食”專指燒餅；小米稀飯很好喝，秋天在田地里挖豆蟲炸了吃；母親不叫媽媽，叫娘，父親不叫爸爸喊大爺。

新認識的小朋友們問我叫什么，我隨機說我叫蓮花，我覺得蓮花是世上最美的花，而他們也認為“蓮花”這名字真是好聽死了。

就這樣，他們在大街小巷蓮花來蓮花去的把我喊火了，沒多久走街串巷的大人都知道我叫蓮花，長得也好看。鍋蓋頭劉海長長了被母親分梳到兩邊，變成多年以后的空氣劉海的模樣，卡哇伊得很。

那一池蓮花多美，而有時候人只惦記著秋天的藕，才不在意夏天蓮花的盛開是什么。

4

祖母在一個明爍光鮮的傍晚帶回了一瓶長命百歲泉水。囑咐我們每人都只準喝一口。

那是一只玉石一樣清亮的琉璃瓶子，窄口，體態(tài)與啤酒瓶相仿。柔和生色的光束穿透玻璃披散在它的身上，泉水在人的眼睛里亮閃起來，晶瑩起來，仿佛長命百歲一下子就在胃里茂盛綿延起來，仿佛喝下就可順利過完漫長的一生。

山泉傳遞到我的手中已見底了，我得一小口。不甜，不香，不涼爽，很普通。只因為它是祖母辛苦帶回來的，她和其他婆婆們一起唱山歌，一起念祈福，其中包含著祖母純善又美好的念想它才變得特別，變得沉重，變得百歲成真一般。

祖母在五更天的時候就開始準備去求長命百歲山泉需要帶上的東西。她在黑黢黢的屋子里打著手電一個小步子一個小步子移動著，感覺每走一小步都付諸著無窮盡的堅忍，但她已然習慣了，她已將大半人生的一小步一小步地走了下來。這一生這樣冗長，多少疼痛都已消融在時光之里，兒時裹腳的痛楚已不覺得，她的時光已是每走掉一小步就抹掉那么一小步子了。

我在無數(shù)個醒著的夜晚都向頭上的神明祈求，祈求上天庇佑祖母。

不生病痛，余生安詳。

長命百歲一直都是美好的愿望，而不是貪婪無度的欲望。時間總是先給予后拿回，根植貪念，即便晚一些也會受到懲罰。難怪有那么多人站在離天空最近的山頂，風與云彩都載不動他們的心事。放下，自然會有答案。一些人還未參透，一些人懂得，但他們不愿。

時間無敵，時間并不無敵。

5

那一年從新疆到濰坊，漫長的日日夜夜伴隨著火車哐啷哐啷的響聲從西往東，穿荒漠，隔壁，山川，平原，樹林，江水，梯田與濕地，在擁擠的座位與走道上歷經(jīng)了大好河山。

出了疆我們在西安就被擋住，起因是我的身高過了線要補票，母親懷疑我在身高線上踮了腳尖，后來逢人就當笑料說起，嫌棄我淘氣不找時候，差些耽誤了車程。

買站票的人占滿了過道，有的人鋪開行李直接睡在座位底下的空間里。有一家四口人只有一張座位票，就老少輪流排著坐著休眠，舟車勞頓，每一張面孔都盡顯疲乏倦怠，靠著窗戶坐著人也埋頭昏睡了。

車窗外的房屋與矮墻由遠及近，又由近及遠。清晨的炊煙向人們問好，夜幕下的燈火向人們告別。

女人懷里的嬰兒在半夜里哭醒，她解開襯衣，露出飽滿的乳房，那嬰兒嘬嘴吮吸，也就靜了下來。在那個年代里，沒有哪個男人斜眼偷看哺乳婦人的乳房，即便是在白天，大家的目光也自然地避開。

終點站是濟南。

現(xiàn)在看到這個名字，內(nèi)心是被溫柔包裹著的。

那些在夏日里盛放的蓮花一直溫存在童年的小世界里，美好得找不到最適合的詞藻來表達。只一朵就溫柔了綿長的時光。

人活著的每一年都會發(fā)生不同的故事，有時候很新鮮，有時候又很清淡。大喜大悲，起落無常，平靜無聊也都是常有的。只是在當時一無所知。

生活到底將是如何模樣，那時并沒有開始想象。

責任編輯：劉奔海