孫霞

記住那一滴汗

孫霞

突然腫起來(lái)的左手背

一次，跟一個(gè)從小在城市長(zhǎng)大的朋友聊天，她突然問(wèn)我：“你真的是農(nóng)村出來(lái)的嗎？”“是??！我老家就是農(nóng)村的！”我自豪地回答?！笆锹?！還真看不出來(lái)呢！”朋友感慨。我覺得她說(shuō)的話有點(diǎn)可笑。農(nóng)村人也是人呀，有什么看得出來(lái)看不出來(lái)的！不管她當(dāng)時(shí)心里如何想的，是如何看待農(nóng)村人的，我一直以我在農(nóng)村長(zhǎng)大而自豪。每每想起，我都會(huì)情不自禁地感到驕傲和快樂(lè)。因?yàn)椋沂且粋€(gè)有故鄉(xiāng)，有鄉(xiāng)愁的幸福人。

農(nóng)村的生活，會(huì)給每一個(gè)打小在這片廣袤土地生長(zhǎng)的孩子留下它獨(dú)特的烙印，對(duì)于我，自然也不會(huì)例外。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的左手背明顯比右手背要厚實(shí)一些。這不是先天的殘疾，我母親生我時(shí)，是很負(fù)責(zé)任的，連胎記都沒有，更不用說(shuō)生兩只厚度不一樣的左右手了。

讀初二那個(gè)暑假之前，兩只手都是好好的，直到那個(gè)夏天……

我不知道那個(gè)夏天，父親為什么會(huì)突然包那么多稻田。那時(shí)候想，父親真傻，別人春天種下的秧苗，到了熱死人的夏天，不愿意收稻谷，花點(diǎn)錢，就把他給收買了。一畝田才二十塊呢！有必要就為了這二十塊錢，帶著我們累死累活地幫別人家做事，騰出他們翹著二郎腿在家里悠哉游哉地吹吊扇？

但是，不管我們樂(lè)不樂(lè)意，父親已經(jīng)答應(yīng)別人了。我?guī)е妹酶畹咀?，父親負(fù)責(zé)打稻谷。母親腿腳不方便，不能久蹲，留在家里燒茶水，做飯菜，曬谷子，喂雞鴨，管豬食，事情也不少。弟弟年紀(jì)小，沒有具體的事情安排，但是放牛、給父母打下手卻是少不了他的。

每天，天蒙蒙亮，我們就被母親叫起床。睡眼朦朧地拿著鐮刀往田里趕。好幾次，我實(shí)在是太困了，原本好好地在小路上走著的，走著走著，就走到別人家稻田里去了。這樣一來(lái)，我的瞌睡被完全嚇跑了，要割稻子的稻田也快到了，正好有精神干活。喜歡睡懶覺的人，是沒有福氣去感受夏日清晨的美好的。我拿著鐮刀，站在稻田的一隅張目遠(yuǎn)眺，一望無(wú)際的黃色的海，在晨風(fēng)中微波蕩漾，草地上的露珠在晨曦的光芒里晶瑩剔透，有的在葉片上調(diào)皮地來(lái)回滾動(dòng)，有的向一旁傾側(cè)欲滴。田間小徑，開著各種顏色的不知名的小碎花，周遭一片安靜祥和。我和妹妹就在這畫一般美妙的大地上勞作。割上好一陣，圓滾滾的立體感十足的紅日，才開始在東方露臉。我感覺肚子有些餓了，便帶著妹妹一起回家吃早飯。

那個(gè)時(shí)候的早飯是名副其實(shí)的吃飯。那段日子的伙食要明顯比平常好多了。白米飯，辣椒炒肉，香蔥煎土雞蛋，清炒絲瓜，還有我喜歡喝的豆腐腦湯。到家時(shí)，母親已將它們擺上了桌子。我們吃的菜大多數(shù)是自己家種的，味道好得很。還記得那時(shí)候，父親去鎮(zhèn)上買菜，會(huì)給我們買一種餅，用面粉炸的放糖的那種，或許是最后要將它用刀剁成一塊塊的緣故吧，我們那里的人稱它作“剁餅”。那個(gè)年紀(jì)的我，不善表達(dá)，但我吃“剁餅”時(shí)，臉上的喜色足以渲染整個(gè)早晨的氣氛。一向沉默的父親雖然沒有半句多余的話，連每天的勞作任務(wù)都要母親開口安排。但是，他每天都不會(huì)忘記給我買“剁餅”。

陶淵明在《歸園田居》寫到“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣”。關(guān)于“長(zhǎng)”字的讀音，有兩種說(shuō)法：一種讀“掌”音，表示“草木叢生”；一種讀“常”音，表示“小路兩端的草木很深，以至于‘我’從小徑經(jīng)過(guò)的時(shí)候，草木上的露水打濕了衣服?！蔽腋鼉A向于第二種讀音。因?yàn)槲以鵁o(wú)數(shù)次體驗(yàn)過(guò)走在田間小路上，被小徑兩旁長(zhǎng)得很深的草上的露水打濕褲腳的感覺。那感覺黏黏糊糊的，極其不舒服，至今回想起，依舊那么真切。有時(shí)候，褲腳上還會(huì)粘一些草兒的小碎片或小種子，它們緊緊地貼著我，一直等到我褲腳干了，也不肯落下去。

說(shuō)心里話，那個(gè)時(shí)候，我不喜歡割稻子，至少不喜歡一個(gè)暑假里有十幾天的時(shí)間都在割稻子。尤其是看到別人家很大的一塊稻田，早上還看到如黃毯子般迎風(fēng)起稻浪，幾個(gè)大人一起揮鐮刀，半天，或是一個(gè)大半天，便把那黃毯子收了回去。而我們家呢，面積小的稻田都要割上大半天，更不用說(shuō)那些大面積的稻田了。因?yàn)槲覀兗沂盏竟鹊闹饕獎(jiǎng)趧?dòng)力就只有我。作為搭檔的妹妹，是靠不上的。說(shuō)起來(lái)沒有一個(gè)人會(huì)相信，現(xiàn)在那么勤勞，連衣服都愛手洗的她。那時(shí)真的很懶，很懶?；蛟S，這一生，要一個(gè)女人做轉(zhuǎn)變，沒有誰(shuí)能做到，除了她的孩子?，F(xiàn)在，妹妹已是一雙兒女的母親，她像中國(guó)的很多母親一樣，為了孩子，肯做任何的犧牲，何況，僅僅是力氣功夫呢！

她那時(shí)的懶，不像我的堂弟孫景，懶得那么明目張膽。孫景的套路也簡(jiǎn)單，一到做農(nóng)活的時(shí)候，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就溜，到了吃飯的點(diǎn)兒，又仿佛從地里冒出來(lái)似的出現(xiàn)在餐桌旁。妹妹呢，不做聲不做氣，用她自己發(fā)明的方式消極怠工。最典型的是，好好的割著割著，她就掉隊(duì)了。然后從中割出一個(gè)小洞，躲在里面玩兒。她把泥土當(dāng)成豆腐干，用鐮刀給它分成塊兒。先是分成兩大塊，然后，分成四塊，八塊……我只想早點(diǎn)割完，哪有時(shí)間去管她！等我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地割到前面去了，感覺有些不對(duì)勁兒，回頭一看，她那里不見稻子動(dòng)。沖她喊，喊了半天，她才答應(yīng)。然后，才看到稻子在動(dòng)?？墒牵^(guò)了一陣，又不見她那邊有動(dòng)靜了。有一次，我偷偷地跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她根本就沒割，只是用手搖一下稻桿而已。她的腳下，已有了爛泥巴一大堆。也不能怪妹妹，她畢竟年紀(jì)小。但從那次以后，我就告訴自己：要更勤快些才好，要不然，這些稻子永遠(yuǎn)都割不完！漸漸地，我割稻子的速度越來(lái)越快，從一鐮刀一棵，到兩棵，到三棵，甚至到四棵。而且，我手里抓的禾把也越來(lái)越大，一直大到我的左手實(shí)在是抓不住了為止。后來(lái)，我左手放下的禾把，足夠父親的一雙大手握著在打谷機(jī)里打一次。

有一天，在池塘邊洗手的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)我的左手好像有點(diǎn)不對(duì)勁，左手背比右手背明顯要高多了。不過(guò)，農(nóng)村的孩子哪有那么嬌貴。我沒想那么多，也沒跟父親他們提起（一直到現(xiàn)在，他們都不知道），猜測(cè)或許是蚊子蟲子什么咬的吧，到時(shí)候自然會(huì)消的。后來(lái)，農(nóng)活做完了，我休息了一陣，腫確實(shí)消了不少。不過(guò)，左手好像下定了什么決心似的，消腫到一定的程度就不肯再消，然后，用跟右手不同的厚度來(lái)證實(shí)它的付出與功勞一般。就這樣，一個(gè)暑假過(guò)去，都已經(jīng)開學(xué)了，我的左手背還是比右手背“厚實(shí)”些。并且，永遠(yuǎn)是這樣了。

開了學(xué)，我上課比以前更專心了，讀書也舍得吃虧了，成績(jī)漸漸好起來(lái)。每當(dāng)我學(xué)習(xí)想偷懶的時(shí)候，父親的話就會(huì)在我的耳邊響起“包那么多稻田讓你們做事，就是想讓你們考慮清楚：是讀書好，還是干農(nóng)活兒好！”我第一次發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榧邑毜脑驔]上過(guò)幾年學(xué)堂的父親，竟然如此圣明！后來(lái)，我更能夠理解，為什么現(xiàn)在，越來(lái)越多的孩子不喜歡學(xué)習(xí)。那是因?yàn)?，他們沒有做過(guò)比學(xué)習(xí)更苦的事呀！

也是從那年開始，我的左手開始變得嬌氣起來(lái)。每到冬天，天氣冷起來(lái)，生凍瘡的時(shí)候，我的左手手背上的凍瘡明顯比右手長(zhǎng)得快，而且長(zhǎng)得多。這個(gè)時(shí)候，我的左手背又固執(zhí)地回到那個(gè)夏天最開始腫的模樣了。有時(shí)候，我傻傻地想，如果我左手的這個(gè)情況也算是殘疾，該屬于哪個(gè)等級(jí)呢？

肩膀上的印痕

一直到現(xiàn)在，父親的兩個(gè)肩膀，都有著深深的印痕。就是那個(gè)夏天，他拖打谷機(jī)弄的。打谷機(jī)好幾百斤重，別人家一般要么是夫妻倆拖，要么是父子拖。弟弟尚小，而母親，在這方面是幫不了父親的。盡管母親在外婆家做女兒時(shí)，是生產(chǎn)隊(duì)里出了名的勞動(dòng)能手。吃大鍋飯的年代，母親曾在生產(chǎn)隊(duì)舉行的插秧比賽中獲得過(guò)第一名的好成績(jī)。但自從我讀小學(xué)四年級(jí)那年，騎著自行車下坡的母親，為了躲避一個(gè)亂跑的男孩，把自行車騎進(jìn)深溝里，摔斷了腿后，用母親的話說(shuō)，她就再也做不起“昂”（強(qiáng)）人了。

父親自然是舍不得花錢請(qǐng)幫工的，幫工每天要工資，還要管好吃好喝呢。父親想了一個(gè)辦法：用一根扎實(shí)的長(zhǎng)麻繩系在打谷機(jī)踩腳的中間，移動(dòng)位置的時(shí)候，將麻繩往肩上一搭，再弓著身子拼命地用力往前拉。左肩膀拖紅了，換右肩膀。右肩膀拖腫了，再換左肩膀，最后，兩個(gè)肩膀都麻木了，不痛了，留下兩條深深的“溝”。

家里本來(lái)就有五畝多稻田，再加上父親包別人家的，加起來(lái)有十幾畝。為了趕時(shí)間，父親只好把晚上也利用起來(lái)。夜深人靜的時(shí)候，大家都休息了。“嘭，嘭……”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，傳來(lái)踩打谷機(jī)的聲音，站在打谷機(jī)上的那個(gè)人，就是我的父親。父親沒有跟我們念叨過(guò)這些，更沒有埋怨過(guò)辛苦。只有一次，父親在飯桌上輕描淡寫地說(shuō)：“昨晚上打谷子到半夜，好餓哦！帶了粥過(guò)去吃，吃了幾口，才發(fā)現(xiàn)餿掉了?！蔽覜]有搭腔，從那以后，我干活更加賣力了。

我們終于把稻子割完，可以幫父親一起打谷子了。孩子畢竟是孩子，喜歡做自己沒做過(guò)的事，尤其是喜歡做大人做的事。以前，我們只能幫父親遞禾把，現(xiàn)在也輪到自己打了。那十足的勁頭，跟第一次學(xué)會(huì)騎自行車的興奮有得一比?！翱词氯菀鬃鍪码y”，不要小瞧踩打谷機(jī)，看起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，但實(shí)際上不是你想象的那樣。光用蠻力是不行的，如果踩得不合拍，打谷機(jī)里的掉谷筒就會(huì)反著轉(zhuǎn)，把禾把往里卷，谷子下不來(lái)。還有，下去拿禾把的時(shí)候，不能耽誤太久，等打谷機(jī)快停下來(lái)再去踩，又得費(fèi)很大的勁兒。剛開始，我和妹妹不是把打谷機(jī)踩反了，就是速度太慢，一頓手忙腳亂。兩個(gè)人的額頭上汗如雨下，衣服濕了又干，干了又濕。尤其是輪到休息，將頭上的草帽取下來(lái)的時(shí)候，那感覺不是一般的不舒服。但是因?yàn)槟軌驇偷礁赣H，我們都很開心。

令我們遺憾的是，拖打谷機(jī)的時(shí)候，我們卻不能給父親搭上一半的力。因?yàn)槲覀兏揪妥ゲ蛔〈蚬葯C(jī)旁邊的“耳朵”，就算是抓住了，也沒力氣拖得動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，我多么希望自己是個(gè)男孩，一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的有力氣的男孩，就像我堂哥新民那樣，跟大伯一起，每人抓住箱桶的一只“耳朵”，憋足全身的力氣，喊聲“一二三”，然后，一下子將打谷機(jī)拖個(gè)七八米遠(yuǎn)。沒辦法，父親依舊只能用他綁的那根麻繩。我和妹妹在后面推。那個(gè)時(shí)候，父親像極了列賓的伏爾加河上的纖夫，姿勢(shì)簡(jiǎn)直是一模一樣！他的兩只腳一前一后，身子彎曲著向前傾，放繩子的那個(gè)肩膀明顯地傾斜下去，兩個(gè)小腿上的青筋像蚯蚓一樣跑了出來(lái)。一切準(zhǔn)備好了，他艱難地邁上后面的那只腳，再邁出前面的那只腳，一步一步地往前挪動(dòng)。我和妹妹站在后面，兩只腳也像父親一樣一前一后，弓著身子，等著父親用力的時(shí)候，用盡吃奶的力氣跟著在后面推。父親的步子很勻稱，每一步都很有力度，踩在稻田的泥土上，也踩在我的心上。

顆粒歸倉(cāng)

那個(gè)時(shí)候的谷子都是用籮筐一擔(dān)擔(dān)挑回去的，曬谷子的時(shí)候特別盼望能遇上大熱天?，F(xiàn)在的人，越來(lái)越怕熱，沒了空調(diào)好像過(guò)不了夏天似的。但是，農(nóng)村曬稻谷的時(shí)候，巴不得越熱越好，兩三個(gè)大太陽(yáng)曬過(guò)，才可以安心地將谷子裝進(jìn)麻布袋或蛇皮袋，上樓歸倉(cāng)。

將谷子從田里運(yùn)到家里，一般是兩種辦法。離得遠(yuǎn)一點(diǎn)的田，將谷子灌進(jìn)麻布袋或蛇皮袋，用稻草系好，肩膀扛著送上板車，裝滿一板車再拖回去。

第二種是挑。如果稻田離家里不是很遠(yuǎn)，就用籮筐挑。挑稻谷是項(xiàng)力氣活。一個(gè)人，不管力氣多大，肩挑一兩百斤重，走在狹窄的田間小路，走個(gè)十幾分鐘，甚至二十幾分鐘，說(shuō)不吃虧是不可能的。不過(guò)，我卻感覺父親他們都挺喜歡的。那個(gè)時(shí)候的他們，仿佛有用不完的力氣，巴不得一趟趟地挑個(gè)不停。以前我不懂，后來(lái)才漸漸明白：每一擔(dān)谷子代表收獲，挑的趟數(shù)多，說(shuō)明收獲越多呢。

后屋的英貴哥，有一次挑著一擔(dān)谷子經(jīng)過(guò)自己家的一個(gè)小池塘?xí)r，不知道是他自己沒注意，還是別人打濕了路面有些滑，他連人帶籮筐一起掉了進(jìn)去。不過(guò)，他掉下去后不顧自己淹水，用兩只手緊緊地抓牢了兩個(gè)籮筐上系的繩子。家人聞聲把他拉上去時(shí)，兩個(gè)籮筐的谷子除了徹底洗了個(gè)澡外，并沒有掉多少在水里。很多年后，他跟村里人提起這件事時(shí)，臉上依舊會(huì)大放光彩。

現(xiàn)在，包括以后，英貴哥都不可能再提及這個(gè)“當(dāng)年勇”了。前年，不足五十歲的他，因?yàn)榛及┌Y去世了。母親跟我說(shuō)，她總覺得英貴哥去幫別人處理廢舊電池的活兒雖然工資高，但氣味太重，對(duì)身體不好。所以，英貴哥幾次來(lái)家里找父親，甚至說(shuō)服了父親跟他一起去做工。母親極力反對(duì)，堅(jiān)決不讓父親去。母親不止一次地跟我說(shuō)過(guò)，父親不是個(gè)發(fā)財(cái)?shù)拿?。我相信母親說(shuō)的這句話。父親一輩子都只能靠血汗賺錢。大前年的夏天，61歲的他，終于找了一份活兒不重，但工資高的活兒——幫村里的稻田看水。為這事，還引起了母親幾個(gè)本族親戚的不滿（因?yàn)楦赣H搶了他們的生意）。原本以為是輕輕松松挖泥口放水的事兒，而偏偏這個(gè)夏天，碰上了百年難遇的旱災(zāi)！

英貴哥發(fā)現(xiàn)身體不舒服再去醫(yī)院檢查時(shí)，已是晚期。家里人沒有告訴他，跟他輕描淡寫地說(shuō)了病情，然后安排他住院化療。他這一場(chǎng)病，花了十幾萬(wàn)，飽受折磨，最終，人還是走了。村里人說(shuō)，英貴哥還是值得的。盡管他這一輩子沒有得兒子，但在他生病住院的時(shí)候，大女婿比有的兒子還要做得好，除了拿錢出來(lái)給他治病，端茶倒水，穿衣蓋被，一直不離寸步。

英貴哥死后的第二年，有好幾個(gè)媒人去他家，給他那四十幾歲的妻子許人家。有錢的，沒錢的，帥的，丑的，他妻子看都不看，通通拒絕。她說(shuō)，她一個(gè)人過(guò)得自由自在，何必到別人家去慪氣。再說(shuō)，這世間，再也不可能找得到像英貴哥對(duì)她那么好的男人。英貴哥對(duì)老婆的好，是村里出了名的。他常常在外面干了活兒回來(lái)，又幫忙干家里的活兒。不說(shuō)別的，就連喂豬，豬食也是他從外面弄回來(lái)，再用鍘刀幫她切好。母親總是有意無(wú)意地提起這些事情，每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)父親的臉色就會(huì)沉下去。

粒粒皆辛苦

在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，是舍不得浪費(fèi)飯桌上的東西的。就連吃飯時(shí)，吃到沙子要吐出來(lái)，也會(huì)趕緊沖向潲水桶，一起吐給豬吃。

我吃飯的表現(xiàn)是最不好的。一直到現(xiàn)在，我都不會(huì)拿筷子。母親年紀(jì)輕輕就生下了我。田里地里那么多事，根本就沒有太多時(shí)間管我，只要不餓著我就是大吉了。吃飯的時(shí)候，我拿勺子的時(shí)候居多。等她和父親發(fā)現(xiàn)我筷子沒拿好的時(shí)候，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了糾正的最佳時(shí)期了。因此，我特別害怕別人要求把筷子拿好。

我吃飯的時(shí)候，不僅拿不好筷子，而且還有一個(gè)壞習(xí)慣：喜歡剩飯。不管肚子餓不餓，不管吃多吃少，我總會(huì)剩一點(diǎn)在碗里。比較強(qiáng)悍的大舅舅曾想糾正我這個(gè)壞毛病，但最終以失敗告終。他只有一個(gè)辦法讓我不剩飯，那就是自始至終站在我身邊，看著我吃完。只是，大舅舅不是個(gè)沒事干的人，哪有那么多時(shí)間跟我耗。何況，小時(shí)候，我吃飯的速度慢，慢到無(wú)法想象：我一邊吃飯，一邊抓幾粒飯揉成一團(tuán)，然后，在桌子上慢慢揉，一直揉到變成漆黑一坨。然后，又開始揉另外一個(gè)飯坨。另外，我的嘴里還時(shí)不時(shí)像吮吸乳頭一樣的吮飯。我吮起飯來(lái)，思維開始神游，把一切都忘得一干二凈。直到被母親發(fā)現(xiàn)，一聲吼：“還不快吃！”我才如夢(mèng)初醒般地回到現(xiàn)實(shí)生活中，趕緊用牙齒咬幾口。母親一走，我又開始神游……

我的剩飯倒是沒有浪費(fèi)，要么喂了豬，要么給雞吃了。那些年，連外婆家的雞都特別喜歡我。只是到了城里，我的剩飯沒有了去處。第一次將剩飯倒進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，我突然有了一種很強(qiáng)烈的罪惡感。下一頓，我就盡量少裝一點(diǎn)，而且吃干凈。這樣一來(lái)，盛飯成了我的一種負(fù)擔(dān)。尤其是到別人家做客的時(shí)候，我最怕別人提前給我盛好飯。我不想跟任何人提起，有一次做夢(mèng)，我夢(mèng)見我端著一碗飯，突然間，一顆顆飯粒都變成了一滴又一滴源源不斷的汗水，不停地往外冒，往外冒……

責(zé)任編輯：劉奔海