金小杰的詩

誰允我半世蒼涼〔組詩〕

養(yǎng)老保險

父親年輕時下過工廠

打赤膊，干苦力

豆大的汗珠爬滿脊梁

二十幾歲的山東漢子

胸腔里起伏著大片的高粱

六十歲這年，父親補交保險

在市民服務中心的大廳里

變成了一個迷路的孩子

當我趕到，父親正攥著手機

緊貼著休息區(qū)的幾把椅子

我突然明白：自己是

父親最后的兒子。我必須

小心翼翼地活著，活成

父親惟一的養(yǎng)老保險

二十五個春天

周四，下午，陰轉晴

帶著二十五個孩子去找春天

這春風浩蕩的北平原

泥土蓬松，陽光溫暖

遠處的白樺林

擎起一片片盛大的瓦藍

有個孩子望著我的眼睛

突然說找到了春天

藏得最深的秘密，就這般

輕而易舉地被發(fā)現(xiàn)

月光論

父親的一雙膝蓋

沒跪過天，沒跪過地

更沒拜過佛祖和菩薩

去年五月，大雨抽打著麥子

所有的麥穗都猝然撲地

父親緊握鐮刀，在

狂風暴雨的膠東平原上

向每一株跌倒的麥子屈膝

每一朵花都是一個傷口

來不及愛了

還沒有好好看看春天，東風就已經稀薄

徒步向南，在天涯海角安頓好自己

愛與背叛糾纏的這一輩子

在深夜明明滅滅的燈盞里安身立命

不想再談及風月、桃花、兒女情長

每一個春天都是一把匕首

刺向自己和刺向別人，其實都一樣

一朵花開的時間總是太短

背轉過身去，我們無法挽回花落成疤的哀傷

不要再提及這危險的春天

沒有真愛是一種悲傷

又一次深陷春天

從你的城市到我的城市，幾千里路程

一場小雨走成了一場大雪

該綻放的還未綻放

該凋零的早已凋零

我躲在北方某個不知名的小城

相夫教子，一次又一次傾心春天

你寄來的三角梅，沒有開花，也沒有枯萎

或許這北方的天氣令花朵都心灰意冷

暮晚，一點殘光漏進高高低低的樓層

在海南，椰林的夕照大概正風情萬種

我們共享這雨水，這夕陽，這皎潔的月光

可你的雨水、你的夕陽、你的月光，似乎更柔和一點

從海南到山東，你沒有來，我亦沒有去

我們彼此相望的幾千里路程成為你我共同的春天

秘密

姥姥生前留下的土碗

我用來喝酒。俯仰之間

一條大河從天而降

那個跪倒在河邊的女人

顫巍巍地洗手潔面

反復濯洗著一生的苦難：

她的前夫想做英雄，遠村荒山

臨走前只看到一張十六歲的側臉

后來，走街串巷的貨郎接她回家

只花了兩大串銅錢

我放下碗，河水漸響，白云漸遠

一頭銀絲開始返青，紅繩發(fā)梢

眸里含水。春風漸弱的夜晚

姥姥從不提及過往，卻在生前

把一生的秘密埋在我的臉上

那么隱晦，又那么坦然

下午

“只要十塊錢的?！?/p>

買肉的婆婆伸出一根手指

舊圍巾下，一顆

花白的頭不停地抖

鐵架前的屠夫，膀大腰圓

“乓乓”地剁著豬肉

“這塊，最小。二十。”

婆婆又一次顫顫地伸出手

“只要十塊錢的。”

“不賣！”豬肉攤前

人們正搶購一頭剛宰的肥豬

過秤，遞錢，爭先恐后

買肉的婆婆沒能買到肉

聽說，那天是小年

陽光燦爛

晴空萬里的時候，有鳥

突然飛過小院。影子

落在陽光極盛的西墻上

這樣的天氣，適合屋外小坐

允許陽光曬透身體

同時也允許，體內的花朵盛開

不遺余力地愛上這人世

對聯(lián)

研墨，順筆，鋪下大紅的紙張

不知道該寫些什么

太白撈月的鞋子還落在岸邊

東坡喝剩的半壺黃酒還留在桌上

我不會喝酒，也不會唱歌

李白和蘇軾的縱酒放歌，我都學不來

我的硯臺里沒有崇山峻嶺大河大江

更不會有日月星辰滄海桑田

我的心很小，愿望也很小，小到

一張紙上寫著風調，一張紙上寫著雨順

借東風

唱、念、做、打，一樣不落

牛皮封住的小鼓節(jié)奏均勻

蹬高靴，戴高帽，披上一身大紅的袍子

讓前朝往事在這土扎的高臺上跑個龍?zhí)?/p>

最妙的是那曲《借東風》

憨厚老實的莊稼漢子抹一把臉

談笑風生，羽扇微搖

萬千檣櫓灰飛煙滅

好一場酣暢淋漓神機妙算

好一個舉世無雙再生諸葛

彈指間，諸葛老去

六十年了，再也沒能聽過一臺京劇

家什散盡，功夫怠了

嗓子里卻始終吊著一縷東風

當年跑臺子的老伙計們都沒有徒弟

一口氣，咽不下去，吐不出來

這場東風終究要借

等到開春，我們收拾家伙再唱一場

牌坊下的老太太

把一生熬成一座牌坊

每日紡線、織布，地瓜是惟一的口糧

沒有人監(jiān)工，沒有人督促，從黑發(fā)到白發(fā)

這個大字不識一個的女人，硬是

用石頭給自己壘起一道堅固的城墻

我出生的時候牌坊已拆

但終究會有東西留下，比如

故事、傳說，以及一些幸存的石頭

春寒料峭的三月我回到落生的老街

村里的王二蹲在一塊石頭上打著哈哈：

我爺爺說這就是當年牌坊的頂石

現(xiàn)在還不是墊了我的屁股

我看到老太太瑟縮的一生如同一片秋葉

風一過，惶恐地抖了一下

懷念葡萄

這一生，可以不去大澤山

但不能不嘗大澤山的葡萄

閑的時候便會莫名想家

想念搪瓷小碗里盛的小粒果實

月光好的時候，母親跪在井臺邊捶洗衣裳

父親蹲在門外有一口沒一口地抽著旱煙

葡萄架下，一只貍花貓剛剛睡醒

跌跌撞撞跑來的，是我的童年

我不擅長抽刀斷水，現(xiàn)如今

一張車票，一個歸期，一千多里風塵

我始終拔不出深陷異鄉(xiāng)的半只腳掌

中秋，一個人去車站等人

不清楚車次，不知道姓名

但終究會有人從遠方來，帶著故鄉(xiāng)

在龍門石窟

人比佛多

漫山遍野的石頭

立地，沒有成佛

交出的，只是

石匠的靈魂

當年，他們把自己

鑿進石頭

怒目金剛，慈眉菩薩

每一塊石頭都會誦經

如今，成千上萬名游客

舉起手機，朝拜

斷了香火，拒絕磕頭

只剩一條朋友圈

接受四方的覲見

錯誤

在這個春風沉醉的下午

我翻山越嶺，逼近

十萬畝水泊梁山

打赤膊的那群山東大漢

早已在山頭立好旗桿

擺桌，上香，磕頭，摔碗

黑臉的李逵大聲喊著兄弟

喊得體內上百座大山拔地而起

其實，春風沉醉的夜晚

我更愿，洗手調羹

生生死死只同自己糾纏