◎ 彭 程

你買的書讀過幾本

◎ 彭 程

回想我自從畢業(yè)參加工作至今，整整20年的時(shí)間，就愛好而言，前后發(fā)生了不少的變化，但有一項(xiàng)始終如一，那就是不停地買書、藏書。隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善和住房面積的增加，我變得越來越隨心所欲了。

然而最近一段時(shí)間以來，我感到需要改變這個(gè)習(xí)慣了，至少應(yīng)該加以約束。

有一天，我忽然產(chǎn)生一個(gè)想法，想看看自己的藏書中有多少是讀過的，又有多少是自買來后從未翻閱過的。站在那六架一字排開的書柜前，目光從書脊上的書名上逐個(gè)掃過，結(jié)果讓我頗感意外：真正閱讀的不過十之三四。換一種說法，有大部分的書一直是束之高閣的。

回想過去，那種不間斷地大量購書、藏書的心理來源于為自己建立一個(gè)圖書館的潛意識(shí)。遇見中意的書，只要條件許可，我便悉數(shù)收羅，多多益善，以備不時(shí)之需。所謂“書到用時(shí)方恨少”，不論是為普通意義上的知識(shí)積累，還是為增進(jìn)自己的專業(yè)造詣，我都要藏書。雖然許多書購買時(shí)既沒有時(shí)間讀，也沒有當(dāng)下閱讀的愿望，但總覺得將來會(huì)有時(shí)間讀的，也會(huì)有閱讀的需求的。在那個(gè)年齡的意識(shí)中，生命漫長，來日多多，衰老是遙遠(yuǎn)的事情，我會(huì)有足夠多的時(shí)間沉潛于書海。所以，絕大多數(shù)的書實(shí)際上是因?yàn)檫@種期許而購買和收藏的。

但近年來，尤其是過了不惑之年后的這一兩年間，我對(duì)時(shí)光飛逝、日月如梭體會(huì)得越來越深。一天仿佛瞬間，一周稍縱即逝，一月仿佛旬日。繁忙的工作、瑣碎的家務(wù)吞噬了大部分時(shí)間，我很少有從容閱讀的時(shí)間了，當(dāng)年所描繪的那種前景也變得十分可疑了。人生過半，即使今后什么也不干，閉門讀書，現(xiàn)有的這幾千冊(cè)書也都難以讀完，何況這個(gè)設(shè)想根本是不可能的。那么，還有什么必要再源源不斷地添加庫存，擴(kuò)大“后宮怨婦”的隊(duì)伍？

借用經(jīng)濟(jì)學(xué)的說法，時(shí)間和精力都是稀缺資源，應(yīng)該優(yōu)化使用才是。人到中年，對(duì)這點(diǎn)的認(rèn)識(shí)可以說十分深刻。生命苦短，現(xiàn)在就應(yīng)該努力閱讀了，而不是向后拖延，把收獲寄希望于未來某個(gè)模糊的日子，最能夠把握的畢竟還是現(xiàn)在。既然如此，還有什么必要再不遺余力地搜之藏之？我從來沒有成為藏書家的念頭，購書藏書，本意也只是為了閱讀，但如果藏而不讀，豈非背離了初衷，走入了誤區(qū)？況且現(xiàn)有的數(shù)千冊(cè)圖書已經(jīng)大致囊括了社科人文領(lǐng)域的重要著作，對(duì)于自己而言已經(jīng)足夠了。

（摘自《紙業(yè)上的足印》人民出版社 圖/千圖網(wǎng)）