舒 婷

養(yǎng)一個(gè)詩(shī)人女兒

舒 婷

我在插隊(duì)期間開始寫詩(shī)。我寫過(guò)一首題為“我想有個(gè)家”的詩(shī)，其中有這樣幾句：“哥哥吹笛子，爸爸愛喝茶，葡萄棚下媽媽養(yǎng)雞鴨?！倍嗄暌院蟾赣H還念叨，說(shuō)這是我最好的詩(shī)，可惜弄丟了，沒(méi)有發(fā)表。

我進(jìn)工廠當(dāng)爐前工，高溫，干重體力活，三班倒，十分辛苦。我一邊失眠、發(fā)燒，一邊夜夜讀書寫作，瘦得只有42千克。我臨街的八角房開始有文學(xué)青年來(lái)往，我們高談闊論，弄得路人皆知。父親和我開誠(chéng)布公，要我燒掉詩(shī)稿，說(shuō)我寫那樣的詩(shī)非常危險(xiǎn)。我年輕氣盛，梗著脖子說(shuō)：“你就當(dāng)沒(méi)有我這女兒好了?！备赣H親身體會(huì)過(guò)“反右”“四清”“文革”歷次運(yùn)動(dòng)，深知文字獄的厲害。他嘆息著走開，說(shuō)：“你以為你出了事，我和你哥哥、妹妹還能安然無(wú)恙嗎？”

勸阻無(wú)望，父親只好接受，而且全力支持。為了讓我加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，他不惜把他的伙食分給我(妹妹在福州工作)。

我嫁人時(shí)已是專業(yè)作家。家里有公公、婆婆、丈夫和兒子，在現(xiàn)代都市里算是大家庭了。我買菜、做飯、帶孩子，還有自虐式的潔癖，每天蓬頭垢面，心浮氣躁，何來(lái)詩(shī)情畫意？常有朋友夸我而今做得一手好菜，“有乃父之風(fēng)”。父親心里難過(guò)，說(shuō)我丈夫：“我養(yǎng)一個(gè)詩(shī)人女兒，你家得一管家媳婦。從前為了讓她專心工作，我連茶都替她泡好?！?/p>

有一次，我寫文章寫到一半，打電話問(wèn)父親“及笄之年”是幾歲，父親回答了。電話放下后十分鐘，父親抱著《辭?！穪?lái)我家，再跟我說(shuō)“弱冠”“而立”，順便搖頭說(shuō)我“家學(xué)不足”。

（摘自《自在人生淺淡寫》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/子依）