劉海軍

每天，邱亨銘一家都在廠房里安靜地做著“金蟲(chóng)工藝品”，與外界的喧鬧比起來(lái)，這里真像是另外一個(gè)世界，安靜、溫馨。工作間雖老舊，看起來(lái)全無(wú)野心，更像是邱亨銘為“老有所樂(lè)”安放在這里的一份愛(ài)好。

大漆與時(shí)尚

“過(guò)去一直都是做日本代工，按訂單重復(fù)制作，技藝再精也沒(méi)法在上面留名。這次小徒弟利用大漆做出了看起來(lái)像黑礦的小東西，今后倒是可以試一試?！痹?015年1月的“手藝新生設(shè)計(jì)展”上，76歲的漆藝手藝人邱亨銘出現(xiàn)在展臺(tái)上，對(duì)各種漆藝飾品贊不絕口。而他口中的“小東西”，是湯麗佳設(shè)計(jì)的“大漆原石手鐲”。

湯麗佳是畢業(yè)于倫敦藝術(shù)大學(xué)倫敦切爾西藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院面料織物設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的研究生。其實(shí)嚴(yán)格算起來(lái)，她不算是邱亨銘的徒弟，畢竟還未行“拜師”之禮。這次由“手藝新生”公益項(xiàng)目基金資助的展覽，組委會(huì)從征集的眾多年輕設(shè)計(jì)師中選出12位“搭檔”同樣經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選的老手藝人共同創(chuàng)作。在這樣的背景下，湯麗佳有幸成為邱亨銘的“徒弟”。經(jīng)過(guò)3個(gè)月學(xué)習(xí)，兩代手藝人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的藝術(shù)探索中碰撞出新的靈感，于是就有了這件“大漆原石手鐲”。

對(duì)于邱亨銘來(lái)說(shuō)，這也是一次難得的機(jī)會(huì)，不僅可以跟年輕人探討漆藝，為漆藝探尋更多可能。更重要的是通過(guò)這次活動(dòng)，讓更多年輕人認(rèn)識(shí)、了解，甚至學(xué)習(xí)漆藝?！半m然名義上她是來(lái)找我學(xué)藝的，但她卻反其道而行，將大漆的清潤(rùn)華美制成了類(lèi)似黑礦的飾品，令人耳目一新。從這個(gè)角度講，她也是老師?！?/p>

當(dāng)湯麗佳談到這次“搭檔”，她深有感觸：“人們看到的漆器大多是大漆附著后最完美的結(jié)果，但是我希望能展現(xiàn)漆的另一面，或許還有缺陷，但這也是一種原始的狀態(tài)。”作為一名插畫(huà)設(shè)計(jì)師，她以自己的插畫(huà)作品《皇帝肖像》為靈感，半實(shí)驗(yàn)半玩味地完成了“大漆原石手鐲”的制作?！半m然很多人都說(shuō)傳統(tǒng)工藝要嚴(yán)肅對(duì)待，要正視它，但是我認(rèn)為創(chuàng)作時(shí)不必太在乎形式上的東西?！嫖赌茏屛冶３肿钶p松的狀態(tài)，這也更利于我打開(kāi)思路?！?/p>

一個(gè)人的世界

與湯麗佳形成鮮明對(duì)比的是，堅(jiān)守這門(mén)技藝半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，邱亨銘從未想過(guò)怎么“玩”出新花樣，更多思考的是怎樣讓工藝更精湛，作品更精致。

在緊鄰福州市倉(cāng)山區(qū)洪塘路的一邊，一排高高筑起的圍墻將里面與外面的世界完全隔離開(kāi)來(lái)。高墻的背后就是邱亨銘一手創(chuàng)辦的明德工藝廠。說(shuō)是廠房，卻連特制的門(mén)面也沒(méi)有，更像是家庭作坊。工作間簡(jiǎn)樸老舊，看起來(lái)全無(wú)野心，更像是邱亨銘為“老有所樂(lè)”安放在這里的一份愛(ài)好。

上世紀(jì)80年代末，日本商人拿著類(lèi)似“金蟲(chóng)”花紋的脫胎漆器在福州尋找會(huì)這門(mén)手藝的漆藝匠人，可是問(wèn)了一圈下來(lái)，竟無(wú)人能做。13歲就接觸大漆的邱亨銘對(duì)“金蟲(chóng)工藝”來(lái)了興致，于是關(guān)上門(mén)研究起來(lái)。半年后，當(dāng)他將做好的“金蟲(chóng)工藝品”拿到日本商人面前時(shí)，對(duì)漆藝頗有研究的日本商人贊不絕口，并立即與其簽訂長(zhǎng)期合作協(xié)議。這份協(xié)議至今仍生效，盡管近幾年日本經(jīng)濟(jì)不景氣，需求量越來(lái)越小，但仍是他們的重要客戶。

金蟲(chóng)工藝品是由一種叫做“金蟲(chóng)彰髹技法”制作而成。按照邱亨銘的說(shuō)法，這是漆藝的一種后期工藝，神奇之處就在于蟲(chóng)狀花紋的形成，這種紋樣并非手繪，而是在木胎或布胎上，先刷上一道漆，這道漆既是底色，又有另外一個(gè)作用—粘住均勻撒在木胎或布胎上的稻谷殼；待這層漆干透，刮去谷粒，就形成了如蟲(chóng)啃蝕過(guò)的凹凸斑紋；后覆上金箔或銀箔，再上漆、打磨；如此反復(fù)這道工序數(shù)次，甚至上十次，“金蟲(chóng)”就呈現(xiàn)出來(lái)。如果再算上前期做坯、刮灰、磨皮、補(bǔ)灰、陰干等工序，一件作品完成下來(lái)，起碼要經(jīng)過(guò)20多道工序。如果要做出花紋效果或在上面作畫(huà)，還要增加3-4道工序?！白鲞@行，得學(xué)會(huì)等待。漆都有自己的時(shí)間表，沒(méi)到那個(gè)點(diǎn)，你就沒(méi)法往下做。”如此等待下來(lái)，制作一件作品至少需要三四個(gè)月，而且還不包括完成作品后靜置的時(shí)間，因?yàn)榇笃釀傋龀鰜?lái)的顏色并不是最好看的，需要等上一段時(shí)間，等顏色“開(kāi)”起來(lái)。邱亨銘用了一個(gè)富有詩(shī)意的“開(kāi)”字，雖然他沒(méi)有解釋是什么意思，卻感覺(jué)貼切而溫暖，讓人對(duì)“開(kāi)”出來(lái)的作品心生向往。

“技術(shù)和方法可以學(xué)，但學(xué)不來(lái)的是‘磨，‘磨時(shí)間。”邱亨銘解釋到：“將圖案一層一層磨出來(lái)，好不好看就在于磨得好不好。這除了靠個(gè)人的悟性，還要沉得住氣，耐得下心。”一件漆器在他手里，就像是一個(gè)包裹秘密又解開(kāi)秘密的過(guò)程，大漆一層覆蓋住一層，每一層都要等它在漫漫時(shí)光中凝固，然后用雙手細(xì)細(xì)打磨：粗磨、清洗、細(xì)磨、清洗、精磨……直到磨掉最后一層，才知道包裹著的秘密究竟是什么。

大“漆”晚成

盡管“金蟲(chóng)工藝”光彩奪目，受人青睞，但因?yàn)樘娲返拇罅砍霈F(xiàn)、大眾對(duì)其缺乏認(rèn)識(shí)、市場(chǎng)不景氣等因素，明德工藝廠的日子并不好過(guò)。但比這更讓邱亨銘憂慮的是：“現(xiàn)在的大漆不一樣了，市場(chǎng)上摻假摻太多?！睘榱吮ＷC品質(zhì)，他索性自己煉漆。每年七八月間，他從漆農(nóng)那里收購(gòu)一批大漆，經(jīng)過(guò)篩、除渣、晾曬等工序，得到細(xì)膩的大漆。然后加入不同的礦物調(diào)和成各種顏色，如加鐵為黑、加朱砂變赤。這些幻化后的色彩，含蓄內(nèi)斂，在邱亨銘看來(lái)，這才是最具東方氣質(zhì)的色彩。

不少人都對(duì)植物漆過(guò)敏，邱亨銘也不例外。過(guò)敏后的輕微癥狀是癢，嚴(yán)重時(shí)會(huì)起水泡，甚至破皮潰爛。特別是夏天，容易出汗，更易過(guò)敏，找不到特效藥，只能默默忍耐。實(shí)在受不了，就用枇杷葉熬湯浸泡，稍稍好一點(diǎn)了，又繼續(xù)趕工。

福州的漆藝匠人都說(shuō)，脫胎漆器中麻布是骨架，灰和漆的混合物是肌肉，上面的漆則是皮膚。邱亨銘將此視為金科玉律，絲毫不怠慢。因此，盡管常常被漆折磨得受不了，但他仍然堅(jiān)持使用植物漆。曾經(jīng)也有客戶提出使用化學(xué)漆，這讓他很不能接受，盡管這樣可以大大降低原料和時(shí)間、人力成本，但他寧愿拒接這樣的訂單，“這是在糟蹋老祖宗的手藝，能干嗎！”

還有兩年，邱亨銘就滿80歲了，廠房的事務(wù)早已顧不過(guò)來(lái)，交給兒子邱德彬、兒媳鄭瑜打理，他只想安安靜靜地做漆器。鄭瑜說(shuō)制作漆器利潤(rùn)低，好在自家廠房不需要房租，而且一家人都會(huì)做，這樣成本相對(duì)低一些。我問(wèn)：“全國(guó)除了為數(shù)不多的漆藝大品牌外，更多的則是像你們這樣的民間品牌，對(duì)于你們周?chē)倪@些民間品牌，他們的境況是怎樣的？”她直言：“只是知道有不少人在模仿我們的技藝和產(chǎn)品。但是漆器這個(gè)行當(dāng)如何，實(shí)在不懂，我們只知道埋頭苦干。”這就是當(dāng)下民間藝人普遍的一個(gè)狀態(tài)，或許也正是現(xiàn)在傳統(tǒng)工藝缺乏生命力、創(chuàng)新力的根源之所在。

同時(shí)，鄭瑜也坦言：“我們也算過(guò)賬，如果不做這行，把廠房出租，其實(shí)更賺錢(qián)。做脫胎漆器的年輕人有的堅(jiān)持不下去，除了不掙錢(qián)，還因?yàn)椤粔蝮w面，因?yàn)槠嵴吃谑稚?、衣服上，不容易清洗，看起?lái)很臟，別人總以為沒(méi)洗干凈，很尷尬。我們之所以堅(jiān)持下來(lái)，是出于對(duì)漆的了解與喜歡，喜歡它變幻無(wú)窮的色彩，喜歡它實(shí)用與觀賞性兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn)?！?/p>

現(xiàn)在已經(jīng)回到家鄉(xiāng)重慶工作的湯麗佳也說(shuō)出了自己的看法：“其實(shí)不止金蟲(chóng)工藝，師傅的很多技法，如赤寶砂、金絲涂等在我看來(lái)很像各種材料的混合運(yùn)用。”湯麗佳習(xí)慣從現(xiàn)代材料學(xué)的角度看待問(wèn)題，并表達(dá)了她的觀點(diǎn)：“如果更靠近藝術(shù)品或者小的設(shè)計(jì)產(chǎn)品上，在設(shè)計(jì)上多花些功夫，可能會(huì)有更好的前景。”跟師傅學(xué)習(xí)漆藝的獨(dú)特經(jīng)歷，讓她更好地了解這門(mén)傳統(tǒng)手工藝，并且也給她現(xiàn)在所從事的印花圖案設(shè)計(jì)帶來(lái)啟發(fā)。在這個(gè)老手藝人與年輕人一起學(xué)習(xí)交流的過(guò)程，也是傳統(tǒng)手工藝與理論學(xué)科、現(xiàn)代設(shè)計(jì)相互融合的過(guò)程。

令邱亨銘欣慰的是，孫女邱君瑤學(xué)的藝術(shù)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，孫子邱旭恒剛參加完2017年的高考，也跑來(lái)廠里學(xué)習(xí)，不斷問(wèn)這問(wèn)那。他希望孩子們能夠以年輕人的審美觀，從新的視角，創(chuàng)新脫胎漆器。盡管年輕人未來(lái)的選擇未知，但邱亨銘不去揣測(cè)。正如上漆，只需一絲不茍做好當(dāng)下，時(shí)間自然不會(huì)虧待他。