袁越

今年是嬉皮士運(yùn)動(dòng)爆發(fā)五十周年，雖然當(dāng)年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)只維持了很短的時(shí)間就宣告失敗，但在隨后的這半個(gè)世紀(jì)時(shí)間里，嬉皮士精神一直在潛移默化地影響著人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展軌跡。

如果你要去舊金山的話(huà)

請(qǐng)別忘了在頭發(fā)上插滿(mǎn)鮮花

1968年4月，聚在紐約湯普金斯廣場(chǎng)公園聽(tīng)歌的人們。1967年嬉皮士運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之后，美國(guó)突然涌現(xiàn)出一大批自稱(chēng)“潮人”的年輕人

年紀(jì)稍大一點(diǎn)的中國(guó)人一定聽(tīng)過(guò)這首名為《舊金山》的歌，當(dāng)年很多中小學(xué)校的英語(yǔ)老師都把這首歌用作教學(xué)輔助材料，在課堂上放給學(xué)生們聽(tīng)。不過(guò)，這首歌曾經(jīng)被教育部禁止過(guò)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟澄还賳T發(fā)現(xiàn)這是嬉皮士運(yùn)動(dòng)的圣歌，而那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是美帝國(guó)主義腐朽墮落的標(biāo)志，不符合社會(huì)主義精神文明建設(shè)的要求。

必須承認(rèn)，那位官員的政治嗅覺(jué)還是很靈敏的。這首《舊金山》出版于1967年5月13日，一經(jīng)推出便迅速成為排行榜熱門(mén)單曲，很多年輕人正是因?yàn)槭艿竭@首歌的誘惑，從美國(guó)各地趕往舊金山，共同完成了一個(gè)名為“愛(ài)之夏”（Summer of Love）的大型行為藝術(shù)表演，向全世界宣告了嬉皮士運(yùn)動(dòng)的誕生。

今年是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)50周年紀(jì)念，讓我們借此機(jī)會(huì)回顧一下這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈，看看嬉皮士們?nèi)绾斡绊懥嗣绹?guó)的歷史進(jìn)程，這種影響又是如何波及到整個(gè)世界的。

被嬉皮士改變的美國(guó)

嬉皮士運(yùn)動(dòng)之所以被某些人認(rèn)為是美帝國(guó)主義腐朽墮落的標(biāo)志，就是因?yàn)檫@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有三個(gè)最顯著的特征：搖滾樂(lè)、毒品和性解放。

這三樣?xùn)|西當(dāng)中，搖滾樂(lè)的確是美國(guó)特產(chǎn)，但它誕生于上世紀(jì)50年代，比嬉皮士運(yùn)動(dòng)早了將近20年;毒品這東西的涵蓋范圍很廣，如果算上毒蘑菇的話(huà)恐怕得追溯到人類(lèi)起源的年代，即使我們只討論現(xiàn)代意義上的大麻，最早也是在歐洲首先火起來(lái)的。一批法國(guó)作家早在19世紀(jì)就開(kāi)始了對(duì)大麻的嘗試，巴黎甚至有一個(gè)“印度大麻俱樂(lè)部”，其會(huì)員包括波德萊爾、大仲馬和巴爾扎克等許多著名作家。至于說(shuō)性解放，那更是一個(gè)相對(duì)的概念，要看跟哪個(gè)時(shí)代或者哪種文化相比，美國(guó)人在這方面可絕對(duì)不敢說(shuō)自己走在別人前面。

1967年3月26日，一些嬉皮士聚集在洛杉磯艾麗西亞公園參加活動(dòng)，慶?！皭?ài)與和平”

既然如此，嬉皮士們憑什么說(shuō)自己是搖滾樂(lè)、毒品和性解放的代言人呢？這就要從嬉皮士的英文名字說(shuō)起。

嬉皮士的英文名Hippie其實(shí)就是Hip加上后綴ie，意為“小一號(hào)的Hip”。而這個(gè)Hip在字典里的意思是指人的髖部，但它曾經(jīng)還有另一個(gè)含義：被用于形容那些吸鴉片煙的癮君子。這些人通常都是側(cè)躺在床上抽鴉片，髖部總是高高突起，因此得了這個(gè)綽號(hào)。

上世紀(jì)40年代，Hip這個(gè)詞突然在美國(guó)主流文化中流行開(kāi)來(lái)，被用于形容那些經(jīng)常站在流行風(fēng)潮最前沿的“潮人”。追根溯源的話(huà)，這個(gè)詞的流行必須要感謝爵士樂(lè)，美國(guó)爵士樂(lè)手們喜歡把技術(shù)高超的同行稱(chēng)為Hip或者Hipster，原因很可能與當(dāng)時(shí)的紐約爵士圈流行吸毒有點(diǎn)關(guān)系。

上世紀(jì)40年代的紐約爵士圈以黑人樂(lè)手為主，但粉絲則多半是白人文藝青年。他們從爵士樂(lè)中找到了靈感，開(kāi)始寫(xiě)一些極具自由精神的詩(shī)歌和小說(shuō)，這就是文學(xué)歷史上著名的“垮掉派”（Beat Generation）的由來(lái)。

垮掉派作家們自稱(chēng)“垮掉”，其實(shí)是一種自嘲。他們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是沉悶無(wú)聊的，人們?cè)跒槭浪椎臇|西，比如金錢(qián)、汽車(chē)和房子等拼命勞動(dòng)，結(jié)果卻生活在一種被世俗所規(guī)定的乏味生活中不能解脫;他們不相信人為的道德標(biāo)準(zhǔn)，而是認(rèn)為個(gè)人自由是崇高而不可侵犯的;他們吸毒不是自甘墮落，而是為了尋找人類(lèi)潛意識(shí)的奧秘;他們之所以崇拜黑人爵士樂(lè)手，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為黑人有一種比白人更自由的精神，爵士樂(lè)是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的叛逆。

“垮掉派”文學(xué)主將之一，詩(shī)人艾倫·金斯堡

叛逆是垮掉派的精神內(nèi)核，這一點(diǎn)在垮掉派文學(xué)代表作《在路上》（On the Road）中表現(xiàn)得淋漓盡致。這本書(shū)的作者杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）把自己和好友尼爾·卡薩迪（Neal Cassady）在美國(guó)流浪的經(jīng)歷寫(xiě)了出來(lái)，整本書(shū)采用了夢(mèng)囈般的語(yǔ)言，講述了一個(gè)似乎是沒(méi)頭沒(méi)尾的故事，讀者完全不知道兩人為什么要上路，在路上到底干了些什么，為什么要做這些事情。結(jié)果這本書(shū)剛寫(xiě)成的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)出版商愿意出版，它實(shí)在是太另類(lèi)了，和大家熟悉的傳統(tǒng)文學(xué)背道而馳。

除了凱魯亞克之外，垮掉派另外幾位主將，包括詩(shī)人艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）和勞倫斯·弗林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti），以及作家威廉·伯勒斯（William Burroughs）等，也都是非常小眾的作家。外人借用了爵士圈術(shù)語(yǔ)，稱(chēng)他們?yōu)椤俺比恕保℉ipster），很大程度上是一種嘲諷，屬于貶義詞。

1967年嬉皮士運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之后，美國(guó)突然涌現(xiàn)出一大批自稱(chēng)“潮人”的年輕人，宣稱(chēng)自己是垮掉派的后代。和前輩們一樣，這些年輕人也吸毒，也不愛(ài)工作，也反戰(zhàn)，也對(duì)現(xiàn)有社會(huì)制度表示不滿(mǎn)。但和那些變得越來(lái)越憤世嫉俗的老垮掉派們不同，新一代年輕人口口聲聲說(shuō)的只有一個(gè)字：愛(ài)。這是一種無(wú)條件、無(wú)節(jié)制的愛(ài)。他們反對(duì)一切組織，左派激進(jìn)組織也不例外;他們反對(duì)一切清規(guī)戒律，討厭被別人管，同時(shí)也對(duì)身外之事一概不聞不問(wèn);他們對(duì)所有人都十分友好，天真得在“正常人”看來(lái)幾近傻帽;他們喜歡享受，尤其是性方面，更是格外開(kāi)放。這就是為什么老垮掉派們給這些年輕人起了個(gè)綽號(hào)，叫他們“嬉皮士”，即“小一號(hào)的垮掉派”。

換句話(huà)說(shuō)，嬉皮士的本質(zhì)和垮掉派是一致的，兩者的區(qū)別在于人數(shù)的多少、年齡的差異、“垮掉”程度的深淺，以及大眾媒體關(guān)注程度的高低?？宓襞稍蟼?cè)谏鲜兰o(jì)40年代開(kāi)始的那場(chǎng)“新文化運(yùn)動(dòng)”，終于在60年代的年輕人身上找到了共鳴。

表面上看，嬉皮士運(yùn)動(dòng)很像一朵曇花，僅僅在1967年的那個(gè)夏天有過(guò)一次短暫的綻放。但是，當(dāng)年聚集在舊金山的嬉皮士們可絕不僅僅是舊金山本地人。事實(shí)上，1967年夏天涌入舊金山的10萬(wàn)年輕人當(dāng)中絕大多數(shù)都來(lái)自美國(guó)的其他地方。沒(méi)錯(cuò)，他們是被美國(guó)的媒體忽悠來(lái)的，但“愛(ài)之夏”結(jié)束之后，他們紛紛回到家鄉(xiāng)，把他們從舊金山那里看到的景象、學(xué)到的知識(shí)和繼承的精神擴(kuò)散到了整個(gè)美國(guó)。從此美國(guó)不再是50年代的那個(gè)保守老派的美國(guó)，搖滾樂(lè)、毒品和性解放成了美國(guó)人的新常態(tài)，并一直持續(xù)到今天。

被嬉皮士改變的世界

“愛(ài)之夏”只持續(xù)了一個(gè)夏天就結(jié)束了，但是嬉皮士運(yùn)動(dòng)在美國(guó)掀起的風(fēng)暴很快就擴(kuò)散到了全世界，很多國(guó)家都被抗議的浪潮所淹沒(méi)，來(lái)自世界各地的年輕人齊心協(xié)力，把1968年變成了歷史學(xué)家公認(rèn)的全球抗議年。

但是，無(wú)論是巴黎的“五月風(fēng)暴”，東歐的“布拉格之春”，還是南美大陸巴西和阿根廷獨(dú)裁政府引發(fā)的社會(huì)動(dòng)蕩和中國(guó)的“文化大革命”，甚至是美國(guó)本土愈演愈烈的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和以暴制暴的黑豹黨，都是動(dòng)機(jī)單純、綱領(lǐng)鮮明、目標(biāo)明確的政治運(yùn)動(dòng)，和嬉皮士運(yùn)動(dòng)有著本質(zhì)的區(qū)別。后者是一場(chǎng)純粹的文化運(yùn)動(dòng)，針對(duì)的是歐美主流文化中的審美習(xí)慣和道德標(biāo)準(zhǔn)，所造成的影響更加深遠(yuǎn)。

比如，過(guò)去的歐美主流社會(huì)對(duì)人們的穿衣打扮和行為操守有著嚴(yán)格的要求，男人一定要穿西裝打領(lǐng)帶，胡子和頭發(fā)都必須每天打理，行為舉止都要像個(gè)紳士。對(duì)女人的要求甚至更多，比如只能穿裙子不能穿褲子，出門(mén)前必須化妝，頭發(fā)也要保持一定的長(zhǎng)度，公開(kāi)場(chǎng)合嚴(yán)禁舉止輕佻，一定要表現(xiàn)得像個(gè)淑女。嬉皮士打破了這些規(guī)矩，從此男人也可以留長(zhǎng)發(fā)了，女人也可以穿長(zhǎng)褲了，每個(gè)人都可以按照自己的意愿打扮自己，不再有人指手畫(huà)腳。

再比如，嬉皮士不再把歐洲文化傳統(tǒng)視為唯一“正確”的文化，而是主動(dòng)擁抱來(lái)自第三世界國(guó)家的傳統(tǒng)文化，尤其是以印度和日本為代表的東方文化更是受到歐美嬉皮士們的青睞，其結(jié)果就是瑜伽和禪宗在全世界的興起。事實(shí)上，種族歧視之所以在當(dāng)今世界人人喊打，原因絕不僅僅是種族歧視政策的廢除，更是因?yàn)閺V大普通人對(duì)于不同文化的寬容度越來(lái)越大了，這一思想的根源就來(lái)自嬉皮士運(yùn)動(dòng)。

不過(guò)，嬉皮士運(yùn)動(dòng)最大的貢獻(xiàn)還不是文化觀(guān)念的解放，而是環(huán)保思想的普及。上世紀(jì)50年代之前的西方主流文化是建立在資本主義自由競(jìng)爭(zhēng)的基礎(chǔ)之上的，歐美國(guó)家從這種競(jìng)爭(zhēng)中嘗到了甜頭，甚至不惜用武力來(lái)捍衛(wèi)這種競(jìng)爭(zhēng)的自由。再加上一大批歐洲哲學(xué)家曲解了達(dá)爾文的進(jìn)化論，將其用于人類(lèi)社會(huì)，把人與人之間的關(guān)系看作是殘酷的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，不是你死就是我活。為了我活，自然是什么手段都使得出，任何限制和約束都不存在。

嬉皮士運(yùn)動(dòng)徹底改變了這一套思維方式，不再把你死我活視為人類(lèi)社會(huì)的必然結(jié)局，而是把博愛(ài)精神當(dāng)作最高準(zhǔn)則。就像那首《舊金山》里唱的那樣：

在那座城市里

你遇到的人溫柔善良

對(duì)于想去舊金山的人來(lái)說(shuō)

這個(gè)夏天充滿(mǎn)了愛(ài)的陽(yáng)光

?1967年12月9日～10日，大約4000名嬉皮士聚在柏林參加一場(chǎng)名為“嬉皮士鮮花”的聚會(huì)

既然全世界所有的人都親如一家，那么大家最關(guān)心的事情便不再是如何讓自己變得更強(qiáng)大，而是如何讓地球這個(gè)人類(lèi)共同的家園變得更美好，現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)就是在這個(gè)背景下出現(xiàn)的。

現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)標(biāo)志性的事件，它們?nèi)己玩移な窟\(yùn)動(dòng)有很大關(guān)系。一個(gè)是美國(guó)馬薩諸塞大學(xué)的遺傳學(xué)家琳·馬古利斯（Lynn Margulis）在1966年撰寫(xiě)的一篇關(guān)于內(nèi)共生學(xué)說(shuō)的論文，為現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)奠定了理論基礎(chǔ)。馬古利斯是著名科普作家卡爾·薩根（Carl Sagan）的前妻，她認(rèn)為線(xiàn)粒體不是為了相互競(jìng)爭(zhēng)而進(jìn)化出來(lái)的，而是兩種微生物相互合作，各取所需的結(jié)果。由此類(lèi)推，她相信不同生物之間絕不都是爾虞我詐的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，互惠互利同樣也是生物進(jìn)化的主旋律，因此地球生態(tài)系統(tǒng)是一個(gè)整體，每個(gè)物種相互之間都有聯(lián)系，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

因?yàn)檫@篇論文提出的想法太過(guò)超前，至少被15家不同的雜志社斃了稿，直到“愛(ài)之夏”那年才被《理論生物學(xué)雜志》接受并發(fā)表。這篇論文和當(dāng)時(shí)流行的新達(dá)爾文主義唱反調(diào)，后者是資本主義的理論基礎(chǔ)之一，也正是嬉皮士運(yùn)動(dòng)所要反對(duì)的世界觀(guān)。因此馬古利斯和她的思想迅速被嬉皮士運(yùn)動(dòng)所接受，并促使嬉皮士們把自己的訴求從簡(jiǎn)單的反越戰(zhàn)反種族歧視轉(zhuǎn)向了環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)。

舊金山嬉皮士運(yùn)動(dòng)的一名元老級(jí)人物斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）就是這一轉(zhuǎn)變的發(fā)起者之一。他是斯坦福大學(xué)生物系的高材生，曾經(jīng)主持出版過(guò)一本地下刊物，名叫《地球索引》（Whole Earth Catalog）。這本書(shū)和當(dāng)時(shí)多如牛毛的嬉皮士出版物不同，沒(méi)有沉溺于精神世界的幻想之中，而是為那些正在嘗試搬離大城市，遠(yuǎn)離資本主義物質(zhì)文明的嬉皮士們提供一本生活手冊(cè)。書(shū)中列舉了布蘭德心目中的理想生活方式所需的各種器物，并附上了購(gòu)買(mǎi)信息，非常實(shí)用。

他干的另一件大事就是在舊金山發(fā)起了一次公民請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，敦促美國(guó)航空航天局（NASA）向全世界公布宇航員從太空拍下來(lái)的地球照片。阿波羅登月計(jì)劃讓NASA的宇航員得以離開(kāi)地球軌道，從更加遙遠(yuǎn)的距離拍攝地球。1968年，NASA公布了“阿波羅8號(hào)”上的宇航員拍下的一張地球照片，這張照片讓大眾意識(shí)到地球并不是世界的中心，而只是茫茫宇宙中的一個(gè)小小的避風(fēng)港，如果不用心保護(hù)，人類(lèi)就沒(méi)地方住了。

這張地球照片發(fā)表后的第二年，一位嬉皮士活動(dòng)家在聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）的舊金山例會(huì)上提出了“地球日”的設(shè)想。這一設(shè)想在當(dāng)年的3月21日在舊金山變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。此事直接導(dǎo)致每年的4月22日被定為“國(guó)際地球日”，來(lái)自全世界的環(huán)保人士都可以借此機(jī)會(huì)向公眾宣傳環(huán)保理念。又過(guò)了一年，也就是1970年，美國(guó)成立了環(huán)境保護(hù)署（EPA），并制定了第一部《清潔空氣法》，正式向空氣污染宣戰(zhàn)。

很多歷史學(xué)家都認(rèn)為，正是當(dāng)年的那張地球照片促成了西方工業(yè)國(guó)家開(kāi)始環(huán)保運(yùn)動(dòng)，并讓“環(huán)?！边@個(gè)概念最終成為全人類(lèi)的共識(shí)。

被嬉皮士改變的未來(lái)

“愛(ài)之夏”為什么只持續(xù)了一個(gè)夏天就草草結(jié)束了？答案是：它居然持續(xù)了一整個(gè)夏天，簡(jiǎn)直就是奇跡。

舊金山是一個(gè)多山的半島，擴(kuò)展?jié)摿τ邢蓿钡浇裉煲仓挥?0多萬(wàn)常住居民。1967年夏天，這座城市一下子涌進(jìn)來(lái)10萬(wàn)多人，而且大都是毫無(wú)經(jīng)濟(jì)能力和生活經(jīng)驗(yàn)的高中畢業(yè)生，這就大大超出了舊金山的承受能力。多虧一些民間團(tuán)體主動(dòng)伸出援手，每天定期發(fā)放一頓免費(fèi)餐食，這才沒(méi)有發(fā)生大面積饑荒。

不光是舊金山，當(dāng)年還有不少美國(guó)城市也爆發(fā)了不同規(guī)模的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，但也都沒(méi)能堅(jiān)持下去，主要原因在于嬉皮士們的核心訴求太過(guò)超前，當(dāng)年的美國(guó)社會(huì)尚不具備足夠的條件，滿(mǎn)足不了他們的要求。

前文說(shuō)過(guò)，嬉皮士的精神導(dǎo)師是上一代的垮掉派作家。這是一個(gè)非常奇怪的作家群體，其中包括吃政府救濟(jì)的流浪漢、男妓、小偷、花花公子、繼承了家族遺產(chǎn)而無(wú)所事事的毒品癮君子，以及靠販毒活著的街頭小混混等等一大批社會(huì)邊緣人。要說(shuō)反傳統(tǒng)，有無(wú)數(shù)前輩曾經(jīng)反過(guò)，但這些人反得比前輩們更徹底，甚至連一些最基本的做人原則都要反對(duì)，比如勤勞、勇敢、誠(chéng)實(shí)、負(fù)責(zé)、忠誠(chéng)、愛(ài)國(guó)、整潔、健康和自律等等，在他們的字典里都成了貶義詞，這就是垮掉派和其他激進(jìn)組織最大的不同。后者雖然也在抗議，但骨子里遵循的依然是相對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀(guān)，只是對(duì)物質(zhì)利益的分配方式不滿(mǎn)而已。

那么，這些垮掉派們到底要什么呢？他們要的是對(duì)身體的絕對(duì)控制和精神上的徹底解放。為了達(dá)到這兩個(gè)目的，他們提倡一種沒(méi)有任何義務(wù)和牽掛的絕對(duì)自由，于是他們拒絕工作，甚至不惜放棄“體面”的生活而流浪街頭，勇于嘗試吸毒和自由的性愛(ài)……總之一句話(huà)：他們想要改變?nèi)说亩x，他們希望人不再是一種只知道勞作卻沒(méi)有靈魂的低級(jí)動(dòng)物，也不再是某個(gè)集體或者主義中的一員，而是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的存在，一種只為滿(mǎn)足自己精神需求而活著的高級(jí)動(dòng)物。

于是，在普通大眾的眼里，他們垮掉了。

其實(shí)，說(shuō)到反傳統(tǒng)，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，只要有傳統(tǒng)就必然會(huì)有反傳統(tǒng)，這事并不稀奇。說(shuō)到精神解放，物質(zhì)和精神的對(duì)抗古已有之，同樣也不稀奇。事實(shí)上，反傳統(tǒng)和精神解放并不是天然正確的，“一戰(zhàn)”前的德國(guó)就是如此，加拿大著名歷史學(xué)家莫德里斯·埃克斯坦斯（Modris Eksteins）在《春之祭：第一次世界大戰(zhàn)和現(xiàn)代的開(kāi)端》（Rites of Spring： The Great War and the Birth of the Modern Age）一書(shū)中對(duì)當(dāng)時(shí)的情況做了精辟的描述。

在埃克斯坦斯看來(lái)，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)源于歐洲新舊兩股勢(shì)力在世界觀(guān)上的巨大沖突。19世紀(jì)末才崛起的德意志不滿(mǎn)足于英法兩強(qiáng)對(duì)歐洲秩序的控制和壟斷，指責(zé)英國(guó)人和法國(guó)人都是一群唯利是圖的資本家，他們提倡的自由貿(mào)易和開(kāi)放市場(chǎng)等等都是虛偽的謊言。與之相反，德國(guó)人更為看重的是精神的解放和內(nèi)心的自由，他們相信這是一種更高級(jí)別的生存狀態(tài)，代表了人類(lèi)的未來(lái)?？蓺v史的發(fā)展證明，自以為反傳統(tǒng)的德國(guó)最終卻走上了反人類(lèi)的道路，德國(guó)人刻意追求的所謂“詩(shī)意”變成了人類(lèi)歷史上最大的惡毒。

即使德國(guó)人的想法真的沒(méi)有惡意，當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力發(fā)展水平也不足以支撐這種激進(jìn)的想法，雙方的矛盾最終只能靠戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決，甚至一次戰(zhàn)爭(zhēng)還解決不了，需要打兩次?！岸?zhàn)”結(jié)束后，歐洲元?dú)獯髠?，美?guó)趁勢(shì)崛起，一躍成為新的世界霸主。美國(guó)老百姓過(guò)了10年富可敵國(guó)的安逸日子，大批藍(lán)領(lǐng)工人搬進(jìn)了郊區(qū)新建的別墅，幾乎所有的高中畢業(yè)生都可以上大學(xué)。就這樣，人類(lèi)有史以來(lái)第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了全民共同富裕、中產(chǎn)階級(jí)占主導(dǎo)地位的國(guó)家出現(xiàn)了。

不少歷史學(xué)家認(rèn)為，正是這種安逸而又乏味的中產(chǎn)階級(jí)生活，讓美國(guó)的年輕人心生厭惡，最終爆發(fā)了嬉皮士運(yùn)動(dòng)。這話(huà)有一定的道理，美國(guó)在上世紀(jì)50年代的那種唯利是圖虛偽浮夸的社會(huì)氛圍的確會(huì)讓很多有理想的年輕人感到不爽。但是，當(dāng)時(shí)全世界的知識(shí)分子其實(shí)都挺不爽的，很多歐洲國(guó)家都出現(xiàn)了模仿垮掉派的文藝小群體，但為什么只有美國(guó)成功地把這種不爽擴(kuò)大到整個(gè)人群當(dāng)中，直至爆發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的嬉皮士運(yùn)動(dòng)呢？答案很可能在于當(dāng)年全世界那么多國(guó)家當(dāng)中，只有美國(guó)才具備這樣的條件，能讓這么多年輕人一門(mén)心思去追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，不必?fù)?dān)心找工作養(yǎng)家糊口。地球上那么多城市當(dāng)中，也只有富裕和寬容的舊金山才能養(yǎng)得起10萬(wàn)個(gè)突然出現(xiàn)在街頭的身無(wú)分文的高中畢業(yè)生，甚至還能為他們提供免費(fèi)的醫(yī)療和娛樂(lè)。

可惜的是，如此的高光時(shí)刻僅僅是一種假象，維持不了太久。一來(lái)美國(guó)的富裕得益于“二戰(zhàn)”帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)紅利;二來(lái)美國(guó)的黑人民眾并沒(méi)有富起來(lái)，他們的人數(shù)卻越來(lái)越多;三來(lái)全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡，美國(guó)不可能一枝獨(dú)秀，早晚會(huì)被地球村里的其他村民拉下水。于是，美國(guó)對(duì)內(nèi)開(kāi)始了民權(quán)運(yùn)動(dòng)，對(duì)外卷入了“越戰(zhàn)”，再加上石油危機(jī)導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)衰退，很快就把美國(guó)人打回了原形。

因此，即使是富裕的美國(guó)也不可能讓這么多年輕人長(zhǎng)時(shí)間地不務(wù)正業(yè)，去追求什么精神自由，這就是為什么“愛(ài)之夏”只維持了一個(gè)夏天就進(jìn)行不下去了，嬉皮士運(yùn)動(dòng)也在茍延殘喘了幾年之后宣告結(jié)束，折騰了幾年的美國(guó)年輕人們只好乖乖地回到學(xué)校讀書(shū)，畢業(yè)后找一份傳統(tǒng)的工作，像他們的祖輩那樣成為國(guó)家機(jī)器上的一顆螺絲釘。

但是，雖然嬉皮士不存在了，但是嬉皮精神并沒(méi)有死。相當(dāng)一部分嬉皮士并不服輸，一直在用自己的方式繼續(xù)追求當(dāng)初未能實(shí)現(xiàn)的理想。其中一部分人相信嬉皮士理想的破滅源于政府對(duì)信息的壟斷，他們?cè)噲D利用新技術(shù)打破這一壟斷，便搬到了舊金山南部的一座山谷之中，潛心研究信息的電子化傳播技術(shù)，最終實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，同時(shí)也造就了硅谷的輝煌。

另一批人則相信，人類(lèi)之所以會(huì)被世俗生活所束縛，無(wú)法徹底解放思想，原因就在于人類(lèi)仍然需要有個(gè)工作才能養(yǎng)家糊口，而絕大多數(shù)工作都是毫無(wú)樂(lè)趣的純體力勞動(dòng)，人性就是在這種日復(fù)一日的勞動(dòng)中喪失掉的。于是他們潛心研究工業(yè)自動(dòng)化和人工智能技術(shù)，設(shè)法把人類(lèi)從簡(jiǎn)單勞動(dòng)中解放出來(lái)，去從事更加有意思的事情。

第二批人的理想雖然還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但也已經(jīng)初現(xiàn)端倪。事實(shí)上，已經(jīng)有人開(kāi)始思考“當(dāng)人類(lèi)不需要工作之后該去干些什么”這個(gè)問(wèn)題了。他們的答案是藝術(shù)。于是這些人每年都會(huì)在靠近加州的內(nèi)華達(dá)州沙漠里舉辦一次藝術(shù)展，幾萬(wàn)人無(wú)欲無(wú)求地聚在一起生活一個(gè)星期，在一片沙漠之中盡情展示自己的藝術(shù)想象力，這就是已經(jīng)舉辦了32屆的“火人節(jié)”（Burning Man）。

雖然中文翻譯為“火人節(jié)”，其實(shí)它不是一個(gè)節(jié)日，而是一個(gè)有很多人參加的大規(guī)模行為藝術(shù)，好似未來(lái)世界的一次沙盤(pán)預(yù)演。主辦方每年夏天在內(nèi)華達(dá)州黑石沙漠的中央搭起一個(gè)巨大的人形木偶，來(lái)自全世界的參與者圍繞著這個(gè)木偶創(chuàng)建一座臨時(shí)城市，在這里生活一個(gè)星期，臨走前一把火將其燒掉，不留任何痕跡。這把大火極具象征意義，它似乎在告訴我們，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，嬉皮士心目中的烏托邦理想仍然只存在于想象之中，但只要我們堅(jiān)持下去，這個(gè)理想世界終將到來(lái)。