真真

在歐洲，書籍裝幀很早就成為了一門藝術(shù)。在過去，寶石鑲嵌、金銀裝飾的書籍裝幀極盡奢華。隨著工藝的演變，現(xiàn)代歐洲書籍裝幀多了一些實驗的氣息，為手工書的收藏提供了一種新的可能。盧利尤（Reliure：法式傳統(tǒng)精裝）是法國傳統(tǒng)工藝Reliure的音譯，指的是將紙張折疊成帖，然后想辦法連綴書脊的裝訂術(shù)。隨著材料和技術(shù)的改進(jìn)，隨著觀念的變化，盧利尤也有了新的形式與內(nèi)容。

盧利尤是什么

今年北京的夏天格外炙熱，人在巴黎的鐘雨拾掇好滿滿23kg的行李，要回國了，里面裝有她制作的書籍和自己造的紙張材料?！霸摫M可能將物品備齊帶回北京。”她想。

這是她第3次前往法國巴黎的裝幀工坊學(xué)習(xí)盧利尤這門古老手藝。兩年的學(xué)習(xí)才剛剛開始，她在夏天得到了一個短暫的假期。過幾天，就會出現(xiàn)在北京的“敬人紙語”書籍研修班上，教授盧利尤手工制書課。她得適應(yīng)這種角色轉(zhuǎn)換。此前半年，她都在巴黎第5區(qū)的Atelier Des Bernardins工坊里，終日埋頭于歐洲古舊書的修復(fù)與裝幀，十足是個手藝人?，F(xiàn)在該走上講臺了。

“盧利尤是什么？”她給這次為期4天的課程取了一個古怪的名字。

起初沒有人知道這個音譯過來的詞意味著什么。

其實盧利尤的命名并非一個噱頭，而是從繪本《盧利尤伯伯》中借用得來，是法國傳統(tǒng)工藝Reliure的音譯。過去，國內(nèi)將這門手藝譯作“法式精裝”，來源地和工藝內(nèi)容聽上去一目了然，但鐘雨仍覺得不那么準(zhǔn)確。

嚴(yán)格意義上講，盧利尤并不是所有裝幀形式的總稱。它指的是將紙張折疊成帖，然后想辦法連綴書脊的裝訂術(shù)。因其便于翻閱、利于保存而延續(xù)至今。一直以來，它都是西方裝訂術(shù)的基本結(jié)構(gòu)，也奠定了大工業(yè)時代以后書籍的批量化生產(chǎn)的基礎(chǔ)。以對折為基本單元的西方書籍形式，來源于公元一世紀(jì)方形手抄本（Codex）。這與東方裝幀形式的發(fā)展過程相似，經(jīng)歷了從卷軸到方形結(jié)構(gòu)的飛躍，更加方便閱讀。兩千多年來，盡管材料和工藝都在改變，但是對折縫合成書這門手藝依舊沿用。

盧利尤與我們通常概念中的精裝書并不一樣。在大家的印象中，精裝書多為硬殼，制作精美，是相對于平裝書的概念。而對于盧利尤來說，不管選用何種材質(zhì)，有沒有硬殼，是用紙板、木板，還是牛皮、羊皮來裝幀，都不受影響，只要它的裝幀方式是手工對折成帖組合而成的書，就統(tǒng)稱為盧利尤。

在法國，另有一個詞用來表述工業(yè)生產(chǎn)的硬殼書，也就是我們平時所指的精裝書，可以稱為Cartonnage，即紙板裝訂。

在鐘雨看來，精裝書是一個混亂的概念?！熬b書是什么？工業(yè)生產(chǎn)精裝書的工藝是完全不一樣的，效果也不一樣。甚至還有人覺得只要不是膠裝的書就是精裝書，只要用線縫起來的書就是精裝書，其實也不是。”她很快地發(fā)問，旋即又給出否定答案。

精裝書原本就是舶來品。中國人的書寫材料曾歷經(jīng)金石、皮革、竹簡、木牘、縑帛等。直到紙張的誕生，宣紙在很長一段時間里都是人們記錄文明的重要材料。而以宣紙為材料，手工制作的線裝書也為歷史留存下許多印跡。

隨著民國時期的機器生產(chǎn)，手工線裝書告一段落，此后機器制成的硬殼書則被統(tǒng)一歸類為精裝書?！斑@的確是很準(zhǔn)確的，因為精裝書就是指這個。但是在我們的傳統(tǒng)里，之前沒有用手工做的精裝書，我們手工做的是線裝書，所以我覺得管Reliure叫做精裝并不太合適，選擇音譯為盧利尤才能更準(zhǔn)確地表達(dá)我們文化里不存在的這種裝幀方式。”

從學(xué)員到導(dǎo)師

鐘雨回國的這4天，每晚都要去位于南鑼鼓巷的敬人紙語工作室上課。來的學(xué)員許多都比她年紀(jì)大，大多是出版行業(yè)的從業(yè)者，有大學(xué)教師、書籍編輯，還有很多則是平面設(shè)計師。她有些不好意思管大伙叫學(xué)員，直到臺下的他們用熱情慫恿著這位年輕而有耐心的導(dǎo)師將自己的經(jīng)驗傾囊授出。

鐘雨做的書看上去簡單、方正、平整，外殼像個小房子一樣恰好地攏住內(nèi)頁，甘愿成為書芯的庇護(hù)所。拿在手中掂量，那樣沉實，帶著底氣，一切都嚴(yán)絲合縫，像是計量得剛剛好，又像是生下來就如此周全。每次開課，她都會向大家演示盧利尤的制作過程，這門手藝在國內(nèi)相當(dāng)鮮見。

看上去如此質(zhì)樸工整的書，需要經(jīng)過鎖線、上膠、裁切、粘環(huán)襯等工序，制作步驟有35步之多。在巴黎的工坊里，通常需要3周的時間才能完成，而在課堂上的演示則考驗老師的功底。她演示的速度一次比一次緊湊，如今只需花上3個半小時，就能完成一本法式手工書的制作演示過程。

她麻利地處理著手中書的骨架，學(xué)員們則一刻也不敢錯過，細(xì)細(xì)地留意著她手中的技巧。誰也說不準(zhǔn)命運會在哪個微小的瞬間帶來改變，她覺得這樣的場景熟悉又帶有些命中注定的意味。

4年前，正是在導(dǎo)師呂敬人先生的書籍研修班上，鐘雨遇見了從法國來的凱瑟琳（Catherine）女士。她在巴黎有著30多年的盧利尤制書經(jīng)驗。

在短期課程上，凱瑟琳用精湛的技藝為大家演示盧利尤，僅用3個小時就為大家呈現(xiàn)了原本需要3周完成的工藝。鐘雨對那天的課印象之深，她記得結(jié)束時全場雀躍的掌聲，也記得心底小小的撼動，“已經(jīng)很久沒有見過這樣利落的手藝人了?！?/p>

課程結(jié)束后，凱瑟琳熱情地邀約她去巴黎的工坊里學(xué)習(xí)這門有著兩千年傳統(tǒng)的手藝。2014年，鐘雨第一次去到巴黎，在Atelier Des Bernardins工坊里，跟隨凱瑟琳學(xué)習(xí)盧利尤的基礎(chǔ)技法。那時，她還只將手工制書當(dāng)做興趣愛好，畢竟愛書和選擇書為事業(yè)是兩碼事。

身邊朋友替她擔(dān)心，制書這門沒落的手藝是否能維持生存。但在鐘雨這里，月亮和六便士并不算一個選擇難題。2017年，她第3次去往巴黎學(xué)習(xí)制書，此刻她比以往任何時候都更加確信：“我才發(fā)現(xiàn)自己這么喜歡做書，希望能以此為我終身的職業(yè)。這是我在大學(xué)學(xué)習(xí)7年設(shè)計都沒有產(chǎn)生過的激情?！?

在巴黎學(xué)做書

在巴黎，她最喜歡的區(qū)域是第5區(qū)，工坊就在那兒。Atelier Des Bernardins工坊已逾百年，棕色的門臉透著莊嚴(yán)，進(jìn)得屋來，先聞到書香，是沉悶的、下墜的，拉住人停留在此地。各類古舊書堆疊，長案上排布著材料和工具，紙張、膠水、書鋸、縫書架、夾書器……所有這一切構(gòu)成了她在巴黎最為熟悉的場景。

也許是觀者更愿意把匠人和傳統(tǒng)這樣的詞匯嚴(yán)肅化。但事實上，工坊內(nèi)時常討論不斷，笑聲連連，法國的手藝人們都頗愛攀談，就在連串的話語之間，手起手落，幾十年的經(jīng)驗就遞送到書籍身上。制書是嚴(yán)肅的，也是日常的，嚴(yán)肅得需經(jīng)得起時間的考驗，也日常得像一頓家常便飯，它無處不在。

在法國，書籍裝幀行業(yè)有著特殊的淵源。進(jìn)入大工業(yè)生產(chǎn)時代后，平裝書的封面很簡陋。讀者買到印廠生產(chǎn)的書，會拿到專門的裝幀工坊去重新裝訂，這是一個傳統(tǒng)。雖然年輕人不完全遵循這種做法，但鐘雨發(fā)現(xiàn)來工坊的客人絡(luò)繹不絕，依舊還有很多人都保留著這個習(xí)慣，許多人覺得一本書要經(jīng)過這樣的工序，才真正屬于自己。

客戶委托的書籍五花八門，有十分珍貴的古舊書，比如《尤利西斯》的第一版，拿來做修復(fù)；也有人會帶來父親或是祖父留下的書，重新裝訂后存留為紀(jì)念；還有一類則頗為有趣，漫畫愛好者會將兒時收集的十幾本漫畫送來做成合訂本。

做書的工作繁雜細(xì)致，如何做出圓脊，如何將皮革削薄，都有講究。在鐘雨看來，處理結(jié)構(gòu)是最復(fù)雜也是最基礎(chǔ)的，就像建筑一樣，骨架搭建得合理才能進(jìn)行之后的設(shè)計與裝飾?！氨热缯f上膠，粘一個我們根本看不到的東西在書脊里面，但必須有這個步驟；又比如說紗布，紗布用完了以后要有上下的堵頭，這樣往下不停地把它墊平，用砂紙打磨……這些工作其實做了之后也看不出來，拿到這本書你只會覺得，噢，這本書挺漂亮挺工整的。但只要少做一個步驟，立馬就能看出不同來。做書的具體過程大家看不見，最后看到的只有裝飾的部分以及打開時的手感?！?/p>

而鐘雨最樂意做的就是這些看不見的部分。她擅長處理結(jié)構(gòu)，看著一本書漸漸成型，心里的喜悅也在遞增。曾經(jīng)有學(xué)員問她，做一本好書的標(biāo)準(zhǔn)是什么，她想了想回道：“書得拿起來關(guān)得上，是平的是方的，是站起來立得住的?！甭犐先ハ袷峭嫘υ?，大家都樂了?！捌鋵嵾@很難，真的有很多書都關(guān)不上，然后也立不住，就是因為書不夠平整，做結(jié)構(gòu)時一些小問題積累起來，就會出現(xiàn)這種狀況?！?/p>

如今，巴黎還有20多家裝幀工坊，工坊的數(shù)量正隨著時代的推進(jìn)而慢慢減少。傳統(tǒng)總歸是在衰落，她記得第一次來巴黎時，地鐵上的人們大多還在看紙質(zhì)書，現(xiàn)在一半的人都在玩智能手機。有時候她也會聽到巴黎的老人們抱怨，黃金時代過去了。那個時代她沒經(jīng)歷過，無從比較。

但她清楚地知道，手工做書并非一門可以普及的手藝，也不必普及。手工制書也不全然是傳統(tǒng)，隨著材料和技術(shù)的改進(jìn)，隨著觀念的變化，盧利尤也將生長出新的形式與內(nèi)容。在歐洲，藝術(shù)家書的流行就為手工制書帶來了一些實驗氣息，也為手工書的收藏提供了一種新的可能。