小井+謝馭飛

天真的少女時(shí)期，我是憎惡粉絲文化的。那時(shí)喜愛的是大街小巷滾動(dòng)播放的“友達(dá)以上，戀人未滿”和“誰在用琵琶彈奏一曲東風(fēng)破”。至于被洗剪吹統(tǒng)治的偶像們，該是混街頭的孩子們才喜歡的玩意兒。我還曾拒絕和一個(gè)粉絲同學(xué)講話，長達(dá)一個(gè)學(xué)期之久。

但人生最奇妙之處，恰恰在于經(jīng)歷了漫長歲月的洗禮，你終將成長為你曾經(jīng)討厭的那個(gè)人。走在大街上被小朋友喊為“阿姨”的年紀(jì)，我一步踏空掉了坑，從此開啟了追星之路。

常常跟朋友們自嘲地說，自己的青春期晚來了十年。追星的這五年間，我從韓團(tuán)飯到日?qǐng)F(tuán)，不僅弄清了飯圈術(shù)語以及韓國和日本的娛樂生態(tài)，還把自家偶像，自家偶像所屬組合、所屬公司、隔壁團(tuán)的偶像們，以及在同一個(gè)市場(chǎng)上友好或不那么友好競(jìng)爭(zhēng)的偶像們和他們的公司……統(tǒng)統(tǒng)了解了個(gè)遍。

幾年過去，仍然時(shí)?；匚断矚g上本命偶像A的那一幕：偌大的體育場(chǎng)館里坐滿了觀眾，燈光熄滅，只有一束燈柱打在A的身上。眾生靜寂，他的笑容閃著光，他說：“我們一起走下去吧！”是的，我明白，他根本不可能知道幾千公里之外，有我這樣一個(gè)個(gè)體。我卻仍舊微笑起來，仿佛被許諾了一個(gè)美好的未來。

偶像是販賣夢(mèng)想的，而彼時(shí)的我正好對(duì)未來失去了信心。無論怎樣和朋友談心、外出游玩轉(zhuǎn)換心情都走不出陰霾的我，被偶像A的實(shí)力和人格所吸引，也被他精確到分鐘的自我時(shí)間管理和工作熱情所打動(dòng)。就這樣莫名其妙地振作起來了。然后關(guān)注著他、默默支持他，跟隨他一起走下去，好像漫漫人生路上，有了一個(gè)同伴和依靠。

當(dāng)然，究其本質(zhì)，這種情感紐帶也不過是自己建立起的封閉空間。它是單向的，主要成分是臆想。它需要被理性控制。可更多時(shí)候，孤獨(dú)的靈魂需要一味“興奮劑”，一個(gè)存放自己寶貴之物的寄托之所和一個(gè)唯有自己才能進(jìn)入的安全港灣。

時(shí)間長了，偶像成了生活的一部分。刷個(gè)綜藝聽聽歌，看看偶像演的電視劇，或者在社交網(wǎng)絡(luò)上搜他們的新動(dòng)向，輕輕松松就打發(fā)了一段閑暇時(shí)光。有時(shí)晚上睡前，翻看自己在B站的歷史記錄，會(huì)先驚而后憂——自認(rèn)為全天都在拼命工作，誰知卻看了這么多視頻。而一個(gè)悖論是：明明被偶像的敬業(yè)所激勵(lì)，卻又因?yàn)槌撩耘枷穸嗌俚⒄`了工作。

作為一個(gè)阿姨，也常常在追星中，感受到自己的一絲不合時(shí)宜。比如，在演唱會(huì)上置身于狂熱的少女粉絲中間，心里積攢了一團(tuán)熱烈的火，卻發(fā)現(xiàn)自己疏于練習(xí)，無法像少女們一樣流利地跟唱。只能尷尬微笑——外語歌還是太難了啊。淘來的偶像海報(bào)大而屋子小，又過了在墻上亂貼的年紀(jì)，實(shí)在無處裝飾，只好幾張疊在一起卷起來放在書架頂端。一次翻書時(shí)，積了灰的海報(bào)卷兒不慎掉落，狠狠戳在了我的腦門上，印子許久不消。和朋友分享追星的經(jīng)歷，說得具體些，大多數(shù)人就聽不明白了。而那些弄得懂的，也多半不耐煩聽。每天專注于養(yǎng)娃經(jīng)的前粉絲朋友感慨：你怎么還沒出坑呢？

這顆中年人時(shí)常無處安放的粉絲心喲，約莫是種快樂又忽地悵然的情感體驗(yàn)，時(shí)時(shí)刻刻微妙著。