劉怡

高度保密、充斥著專業(yè)術語的檔案資料，顯然無法滿足公眾投射在肯尼迪遇刺案上的飽含獵奇色彩的窺探欲。對肯尼迪之死的反復咀嚼已經無關真相，而是各色人等推演和展示其固有成見的宣傳陣地。

神話與懸疑

這一次，《紐約時報》、TMZ（著名娛樂新聞網站）以及奧利弗·斯通終于不必再指責唐納德·特朗普了。相反，他們應該感謝“推特狂人”那顆富于八卦氣質的心臟——10月25日，在乘坐“空軍一號”專機飛往1963年那起離奇刺殺案的現場達拉斯途中，特朗普發(fā)送了一條推特：“大家期盼已久的肯尼迪檔案明天就要解密了！真有意思！”那一刻，總統(tǒng)的心理狀態(tài)儼然就是一個剛剛抓拍到了香艷鏡頭的“狗仔”娛記。

是的，2800余份與肯尼迪遇刺案有關的機密文件將在10月26日晚間由美國國家檔案和記錄管理局通過互聯(lián)網對外公開。這是特朗普基于國會1992年10月26日通過的《肯尼迪總統(tǒng)遇刺記錄存檔法案》做出的決定，也是他對自己競選期間承諾的兌現。但從另一個角度看，關于那場眾說紛紜的奇案，至少在檔案學上早已沒有多少“曝料”空間：到今年秋天為止，與肯尼迪遇刺案有關的31.9萬份、500萬頁厚的政府記錄已經有88%全面對外公開，另外11%也在經過情報機構的部分涂黑處理后陸續(xù)解密；而特朗普下令“除去面紗”的，只是這批龐雜文牘中最后、也是最不重要的1%。它們包括中央情報局（CIA）在古巴、南越和多米尼加實施秘密行動的收支賬目，聯(lián)邦調查局（FBI）對刺客奧斯瓦爾德的粗略背景評估，以及多位CIA和FBI負責人涉及案件調查的內部談話速記。自然，情報機構依舊會跳出來宣示他們的“主權”——大約有300份文件在CIA和FBI的抗議之下，獲準進行6個月的額外審查，但最遲在2018年4月26日也須確定最終的公開時間。很難想象在特朗普可以“任性”解雇FBI局長的今天，情報機關還能在故紙堆中藏匿什么驚天大秘密。

無須懷疑，沒有人會逐字逐句地讀完這500萬頁記錄。有關肯尼迪之死的種種假設和臆測，也不會隨著最后1%檔案的解密而告一段落。在美國，“肯尼迪熱”首先是一個傳播學事件：這位年輕的哈佛畢業(yè)生、戰(zhàn)爭英雄、天主教徒，在電視時代蓬勃興起之際登上政治舞臺中心，享受到了此前的歷任總統(tǒng)從未體驗過的高頻率曝光和偶像式待遇。從1960年大選期間和尼克松的辯論直播開始，總統(tǒng)及其家人幾乎每時每刻都會出現在電視屏幕上，他的個人形象和治國方略被牢牢捆綁到了一起。當人們談起“新邊疆”和登月計劃時，自然也會聯(lián)想到JFK（約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的首字母縮寫）發(fā)亮的古銅色皮膚、驕傲的少年氣質以及演講中斬釘截鐵的口吻?？偨y(tǒng)在古巴導彈危機中的堅定立場，和第一夫人杰奎琳時髦的發(fā)型、服飾一樣都是坊間熱議的焦點。甚至當第一夫婦的幼子帕特里克不幸夭折時，全國民眾像他們一樣表達了哀痛之情。因此，在達拉斯的槍聲響起之后，三大新聞網做出了一項史無前例的決定——連續(xù)70個小時不間斷地轉播與總統(tǒng)的后事有關的一切新聞，包括身著血衣的杰奎琳的一舉一動、白宮中的守靈之夜、繼任總統(tǒng)約翰遜的演講，以及92國代表陪伴下的莊嚴出殯。這一紀錄直到2001年“9·11”事件后才被打破。在電視媒介的影響下，整整一代人在他們心目中建立起了“永志不忘”的心理暗示。出生于“嬰兒潮”前期的美國人，幾乎每一個都能繪聲繪色地描述他們在1963年11月22日聽到那則突發(fā)新聞時的心理感受，這一現象甚至催生出了一個專門的術語“閃光燈記憶”（Flashbulb Memory），以描述傷害性的突發(fā)事件在一個龐大人口基數中造成的集體印象。

不僅如此，JFK的親信顧問、與他私交甚篤的媒體人以及他的家族成員在隨后若干年中對所謂“肯尼迪時代”的建構，直接造就了影響延續(xù)至今的卡美洛神話（Camelot Myth）。其中的代表作即是JFK的演講撰稿人、哈佛大學歷史系教授小阿瑟·施萊辛格（Arthur M. Schlesinger， Jr.）在1965年出版的《一千天：JFK在白宮》。這部普利策獎獲獎作品描繪了一幕轉瞬即逝的光榮悲劇：如亞瑟王一般的肯尼迪勇敢地守衛(wèi)屬于美國人民的卡美洛王國，卻在短短1000天之后慘遭殺害。通過這種渲染，公眾愈發(fā)自視為刺殺案的“共同被害人”——那個與肯尼迪之名聯(lián)系在一起的“美麗新世界”，那段美蘇關系正在緩和、對越南的干涉尚未擴大、民權運動和理想主義蓬勃興起的動人時光，隨著神秘槍手射出的三顆子彈戛然而止。隨之開啟的是關于林登·約翰遜和迪克·尼克松的丑陋記憶，是底特律騷亂、金牧師遇刺、將近6萬人戰(zhàn)死于越南以及水門事件。因反差感導致的過激情緒，最終以陰謀論的方式獲得宣泄：人們傾向于相信，是一個權勢滔天的黑暗陣營謀害了那位年輕的王子。這個陣營中包含有副總統(tǒng)約翰遜及其南方同伙，中央情報局和他們雇傭的古巴槍手，腦滿腸肥的軍工聯(lián)合體（MIC）代表，以及參與案件調查的司法官員。他們的勢力長存，以至于真相一路被掩蓋至今。

和傳統(tǒng)陰謀論者站在對立陣營的那個群體則以祛魅者自居。他們試圖論證：從來也不存在一個以肯尼迪命名的黃金時代；相反，那位年輕總統(tǒng)身上的道德缺陷和他層出不窮的施政失誤，每一樣都足以為他招來殺身之禍。在政治生涯前期，肯尼迪曾經受惠于他的家族與幫派勢力以及麥卡錫參議員之間的私誼，隨后卻對此諱莫如深。他一度汲汲于推翻古巴卡斯特羅政權，但在豬灣入侵時出爾反爾，自此與整個情報系統(tǒng)反目。他是推翻南越吳庭琰政權的幕后決策者，政變、陰謀和暗殺被他當作常規(guī)政策加以采納。甚至連遇刺案件真相的撲朔迷離，也被解釋為肯尼迪本人咎由自取——長期以來，為了掩蓋總統(tǒng)不良的健康狀況和混亂的私生活，白宮實施了一系列信息封鎖和欺騙措施，最終為其所反噬。但主張“咎由自取說”的這派人士，同樣無法將現有的證據串聯(lián)成具備充分說服力的邏輯鏈，因之只是滑向了另一種陰謀論、進一步淆亂了輿論場而已。

截至2017年，美國關于肯尼迪遇刺案的出版物累計已經超過了4萬種，卻沒有任何一種足以令大多數人信服。當對奇案的反復咀嚼成為生財之道后，任何新信息的加入，都不過是給這鍋濃湯添進了新佐料。死者已矣，生者關心的首先是自己能從中榨取出多少“剩余價值”；畢竟，這已經是一盤千萬美元級的生意了。

槍手與子彈

2016年造訪白俄羅斯首都明斯克時，位于勝利廣場拐角處的一幢公寓樓引起了我的注意。本地出版的導游手冊專門有一頁記載：1961年前后，李·哈維·奧斯瓦爾德（Lee Harvey Oswald）及其新婚妻子曾在這幢奶黃色小樓三層的一個單間居住，當時他是“地平線”無線電器材廠僅有的一名外籍員工。手冊同時還配上了奧斯瓦爾德60年代初的照片：墨鏡、花格襯衫、羊毛夾克，在一群灰頭土臉的蘇聯(lián)工人中顯得相當洋氣。

著名歷史學家羅伯特·達萊克（Robert Dallek）指出了事情的反常之處：在1963年11月22日肯尼迪最終抵達達拉斯之前，不止一個人曾經預測會有極右翼分子對總統(tǒng)采取攻擊行為，但誰也沒有料到真正開槍的卻是一個極左分子（至少表面上如此）。但此人又遠遠稱不上老謀深算：除去50年代后期在海軍陸戰(zhàn)隊練成的一手好槍法外，奧斯瓦爾德的一切舉止都顯得笨拙而不合常情，既不像合格的諜報人員，也不具備陰謀家的素質。1959年，他曾在莫斯科的酒店中割腕自殺，以顯示自己對“精神祖國”俄羅斯的忠誠，這才獲準取得政治避難資格。但到了1962年，當奧斯瓦爾德已經在明斯克得到一間不錯的公寓、享受著和同事相比明顯高出一籌的收入和生活待遇時，卻又為了博取關注而決定迅速返回美國。有懷疑主義者認為，這個無厘頭叛逃者的行為是受CIA指使，但過程中的細節(jié)顯然違背了諜報工作的一切法則——甫一抵達莫斯科就把自己搞成了新聞人物，但又沒能獲得蘇方的充分信任，也始終學不會俄語。CIA會需要如此不專業(yè)的一線雇員嗎？

10月26日公布的最新一批檔案，還揭示出蘇聯(lián)之行給奧斯瓦爾德留下的其他印記。在暗殺行動之前一個多月，1963年9月28日，此人曾出現在蘇聯(lián)駐墨西哥大使館，要求領事科斯季科夫（另一個身份是克格勃官員）幫助他取得訪問古巴和蘇聯(lián)所需的簽證。10月1日，奧斯瓦爾德打電話給蘇聯(lián)大使館的警衛(wèi)，詢問辦理進度，他那蹩腳的俄語被負責監(jiān)聽電話的CIA探員識別了出來，并做了錄音。10月18日，古巴使館在蘇方的建議下批準了奧斯瓦爾德的簽證申請，但他并未立即成行，而是掉頭返回了常住地達拉斯。11月11日，奧斯瓦爾德最后一次致函科斯季科夫，宣稱：待不久后他抵達哈瓦那之后，將與蘇聯(lián)外交人員做進一步交談。

冒冒失失找上門去，毫無保密意識地用電話和信函聯(lián)絡蘇方外交官，符合奧斯瓦爾德的一貫人設：交際能力低下，心血來潮，渴望制造“大新聞”。鑒于1959年那次叛逃遠未收獲他臆想中的轟動效應，這位不甘寂寞的神槍手現在又企圖進入敏感地區(qū)古巴，期盼哈瓦那當局以及背后的莫斯科能重新重視他的價值。某位美國大人物的性命或許就是他預備交出的“投名狀”——1963年4月10日，奧斯瓦爾德曾闖入美國陸軍退役少將埃德溫·沃克位于達拉斯的家中，試圖暗殺這位以激進反共著稱的軍人，但在匆忙中未能擊中目標。他隨后逃之夭夭，一直未被逮捕。直到肯尼迪死于非命之后，警方才確認：擊中總統(tǒng)的子彈和7個月前在沃克家中找到的彈頭發(fā)射自同一支步槍：奧斯瓦爾德在當年3月郵購的6.5毫米口徑卡爾卡諾M91/38型卡賓槍。

沃克案件的延遲告破，實際上已經挑戰(zhàn)了后來陰謀論者的一項揣測：奧斯瓦爾德是被有心人故意“遺忘”在可以俯瞰總統(tǒng)車隊的位置上的。事實證明，盡管FBI達拉斯分局早已將這位有叛逃記錄的軍人列為重點監(jiān)視對象，但他們投入的人力從未達到充足程度，對奧斯瓦爾德的危險程度也估計不足。這位算不上老練的槍手在9個月時間里不緊不慢地配齊了武器，嘗試了一次不成功的演習，還和蘇聯(lián)人、古巴人以及親卡斯特羅的民間組織“公平對待古巴委員會”（FPCC）進行了公開接觸，而FBI和CIA只在幾個孤立的場合捕捉到他的蹤跡，從未將所有這些信息拼合成面。由此觀之，日后情報機關竭力要求將案件調查資料長期封存，掩蓋自己“黑手”角色的可能性倒還在其次，更大的概率是使自己的監(jiān)控漏洞不至于暴露，而為蘇聯(lián)所乘。

無論如何，11月22日中午12點30分，當肯尼迪夫婦和得克薩斯州州長約翰·康納利夫婦乘坐的敞篷“林肯”牌轎車駛過達拉斯市中心的埃爾姆街時，奧斯瓦爾德就舉著他那支價值19.95美元的卡賓槍，站在街道右側教科書倉庫大樓六層的窗口。對沃克少將的行刺失敗之后，這位神槍手特地花7美元購買了一支日本產的高倍瞄準鏡。第一發(fā)子彈擊中了路邊，碎片飛濺到一位目擊者的臉頰上。接著，12點30分30秒，第二發(fā)子彈從背部打穿了肯尼迪的脖子，從他的喉嚨下方穿出后又鉆進了前方的康納利州長體內，擊傷了后者的右胸和右手。由于總統(tǒng)佩戴著矯正長期背傷用的支架，他在被擊傷后沒能及時趴下，此時第三發(fā)子彈恰好從正后方打進他的后腦，鮮血、腦漿和頭骨碎片頓時濺滿了整個車廂。這也是致命的一彈：當車隊緊急駛入附近的帕克蘭紀念醫(yī)院時，肯尼迪已經身亡。半個多小時后，遺體被抬上“空軍一號”專機，飛返華盛頓。

盡管穿入后腦的子彈造成肯尼迪死亡一事已無疑問，但因為第一發(fā)子彈的彈頭始終沒有找到，調查人員的意見很快出現了分歧。負責現場勘查的FBI在事件發(fā)生后第17天整理出了一份初步報告，認定三發(fā)子彈都擊中了汽車，其中第一彈和第三彈命中肯尼迪，第二彈命中康納利，但第一彈的彈頭丟失。而由新總統(tǒng)約翰遜任命的特別調查委員會（以首席大法官厄爾·沃倫為主席）在1964年9月27日發(fā)布的報告否認了這一推斷，理由是：經過對奧斯瓦爾德所用步槍的試射，證實這支舊式卡賓槍精確射出兩枚子彈所須的最短間隔時間為2.25秒。但從現場目擊者亞伯拉罕·扎普魯德（Abraham Zapruder）用家用攝像機拍下的26秒長的視頻畫面分析，總統(tǒng)背部中彈和康納利被擊中幾乎在同一時間發(fā)生，缺乏必要的間隔。因此給兩人造成非致命傷的是經過多次折射的同一發(fā)子彈。報告同時還認為，奧斯瓦爾德的行動純屬個人行為，與蘇聯(lián)和古巴政府無關，也沒有受到美國情報機關、政府部門或任何團伙的指示，只是一個“精神不穩(wěn)定者”實施的偶然犯罪。

一發(fā)子彈造成兩人受傷的推論，也被稱為“魔術子彈”理論（Magic-bullet Theory）。由于其不符合人們的日常生活經驗，自公布之日起就受到廣泛抨擊和質疑。不止一名目擊者宣稱，在專車前方的草叢附近還有其他身份可疑的人出沒，也許就是和奧斯瓦爾德配合的第二名槍手。1969年，司法部長克拉克組建的一個醫(yī)療專家小組對“魔術子彈”理論表示了附和。但到了1979年，當眾議院組建新的特別委員會重新檢視案件的調查證據時，一種新的可能性被提了出來：“魔術子彈”理論依然成立，但“有很大可能”現場總共存在兩名槍手：奧斯瓦爾德開了三槍，另一名藏在草叢中的刺客開了一槍，但沒有打中目標。委員會同時再度確認，蘇聯(lián)和古巴、FBI和CIA都與暗殺行動無關，但多個政府部門在保護總統(tǒng)時沒有盡到相應的責任，并且不能排除極右翼團體或犯罪組織的個別成員以個人身份卷入了暗殺。最終，委員會得出結論：“基于可獲得的信息，本委員會相信肯尼迪總統(tǒng)可能死于一場陰謀。但委員會無法確認陰謀的內容，或者可能存在的第二名槍手的身份?！边@個模棱兩可的表態(tài)等于承認沃倫報告的判斷存在嚴重缺陷，立即成為諸多陰謀論者趨之若鶩的對象。

“真相”重要嗎

1991年，由知名反戰(zhàn)人士、以政治觀念左傾而著稱的奧利弗·斯通（Oliver Stone）執(zhí)導的電影《JFK》一舉攬下2.05億美元的全球票房，并收獲8項奧斯卡獎提名，美國再度為“肯尼迪熱”所席卷。該片以新奧爾良地方檢察官吉姆·加里森（Jim Garrison）參與調查肯尼迪遇刺案的過程為主線，提出了迄今為止知名度最高的一種解釋：由于在1961年豬灣事件中拒絕支持CIA對古巴全面開戰(zhàn)，同時計劃逐步減少在越南的軍事介入，肯尼迪成為軍工聯(lián)合體、情報機關和流亡古巴人社團的共同敵人。他們在1963年11月22日的達拉斯安排了三名槍手，同時朝總統(tǒng)的座車開火，毀掉了JFK繼續(xù)執(zhí)政并爭取連任的希望。軍工聯(lián)合體的代言人約翰遜隨后入主白宮，精心扭曲和破壞了調查過程，捏造出“魔術子彈”理論等說法，并將知曉內情的奧斯瓦爾德等人滅口。胸懷正義的加里森經過多方調查，終于發(fā)現了中情局的線人與古巴黑幫以及暗殺密謀之間的隱微聯(lián)系，并對一名參與者進行起訴，但無功而返，加里森本人的前途反而因此毀于一旦。影片結尾出現了一段意味深長的字幕：根據眾議院特別調查委員會的決定，所有與本次案件有關的記錄要到2029年才會公開。

影片主人公原型吉姆·加里森當時已經身患癌癥，命不久矣。多年來他固執(zhí)地相信，肯尼迪之死并非意外，甚至不止是一起政治謀殺，而是一場事實上的政變——軍工聯(lián)合體和情報機關勾結，殺害人民選出的總統(tǒng)。加里森言之鑿鑿地宣稱，行動的直接指揮者是時任中央情報局副局長查爾斯·卡貝爾退役空軍上將，因為肯尼迪曾放言稱要拆分中央情報局。暗殺開始前，卡貝爾秘密抵達達拉斯，在楓丹白露旅館坐鎮(zhèn)指揮；他的弟弟厄爾·卡貝爾正是達拉斯市長，知曉總統(tǒng)當天的全部行程以及車隊抵達埃爾姆街的確切時間。CIA雇傭的流亡古巴人團體是槍擊的直接執(zhí)行者，達拉斯政府、警方以及副總統(tǒng)約翰遜是共同謀劃者。作為酬賞，厄爾·卡貝爾在1965年當選為眾議員。而加里森本人因為堅持公布真相，遭到黑惡勢力的誣告，在1973年被控受賄而丟掉了檢察官的職位。與謀殺者有關的權勢集團依然控制著美國，并且竭力阻止民眾知曉真相。

自然，加里森的調查活動并不像他本人宣傳的那樣證據充足。他在新奧爾良的多位舊同事認為，一名被加里森當作重要證人的保險業(yè)務員佩里·魯索由于長期服用精神類藥物，意識并不清醒。而加里森主張的“三名槍手”假說，迄今為止并沒有獲得任何一個調查組的認同。但刺客奧斯瓦爾德的死于非命，的確使整個事件充滿了陰謀氣息——暗殺發(fā)生后兩天，當他被荷槍實彈的警察從警局押往監(jiān)獄時，一名聲名狼藉的當地黑幫小頭目杰克·魯比（Jack Ruby）拔槍沖上前，將奧斯瓦爾德當場打死。而魯比隨后在法庭上宣稱，自己的行動純屬遭人陷害，“那些當權的、別有用心的把我推到風口浪尖上的人們，絕不會把真相公布于眾”。1967年，魯比患上肺癌死去，咽氣之地和JFK以及奧斯瓦爾德被白床單蓋上的地方一樣：達拉斯市帕克蘭紀念醫(yī)院。

由于奧斯瓦爾德的神秘死去以及魯比在法庭上的發(fā)言，“滅口論”很快被懷疑主義者奉為圭臬。到了1968年，當JFK的弟弟、前司法部長羅伯特·肯尼迪也在加州被一名刺客槍殺之后，圍繞JFK之死的陰謀論更是掀起了一個新高潮。有小報危言聳聽地“統(tǒng)計”了JFK身邊親信人員以及遇刺案目擊證人在1963年之后三年間的死亡率，宣稱滅口行動已經全面展開；但仔細甄別即可發(fā)現，其中許多人當時并不在總統(tǒng)身邊，而那些受到調查的當地黑幫分子，死于非命的概率原本就比正常人高出一籌。而一些流傳已久的段子，隨后也被陸續(xù)辟謠。例如，不止一位目擊者發(fā)現在歡迎總統(tǒng)的隊伍中有一個打著雨傘的人，而當天達拉斯天氣晴好，因此這個“傘人”被認定是給暗殺小組發(fā)信號的同謀。但到了1978年，“傘人”路易·斯蒂芬·維特主動站出來作證，表示此舉是為了抗議JFK之父約瑟夫·肯尼迪在“二戰(zhàn)”前擔任駐英大使時支持“綏靖首相”內維爾·張伯倫。手持雨傘是張伯倫的著名習慣。而宣稱中情局官員、“水管工”霍華德·亨特——水門事件中的特工組指揮官——曾在暗殺現場出現的指控，則是70年代中期才出現的新謠言。1989年，達拉斯警方公布了1963年11月22日逮捕的疑似涉案人員的資料，證實那只是幾個普通的流浪漢，其中從來沒有出現亨特。

但《JFK》引發(fā)的討論熱潮，的確使這筆塵封的歷史舊賬再度被悉數挖出。為了徹底澄清政府在案件中應付的責任，1992年美國國會援引《信息自由法》，通過了《肯尼迪總統(tǒng)遇刺記錄存檔法案》，決定成立暗殺記錄復核小組，在未來25年內徹底公開與該案有關的一切政府檔案。在1992年當年，《沃倫報告》包含的98%內容即已向公眾開放，僅有尸檢照片、總統(tǒng)的腦部X光片等歸于肯尼迪家族名下的物證仍保存在海軍檔案館中。而隨著最后1%檔案在2017年的最終解密，很難想象在故紙堆中還能發(fā)掘出任何關于54年前那起謎案的新解釋。以“草根福爾摩斯”自居的普通獵奇者們，關心的早已不是所謂“真相”，而只是肯尼迪家族身上籠罩的傳奇氣息和娛樂色彩。從這層意義上說，即使最后一個被涂黑的單詞也獲準解密，陰謀論也依然不會消失。而肯尼迪身后的謊言、喧囂和風波，也早已和那位英年早逝的亞瑟王本人無關。