哈兒學(xué)長

一個人的學(xué)校

■夏燕平

在“統(tǒng)一”生產(chǎn)模式的教育制度下，很難生長“獨(dú)立之精神，自由之思想”，但你永遠(yuǎn)也別想格式掉個人的和個性的。因材施教、有教無類的教育理想，在當(dāng)下無異于癡人說夢。正因如此，“一個人的學(xué)堂”是特別應(yīng)該鼓勵的、一個值得去做的夢，用一句俗了的詞：萬一實(shí)現(xiàn)了呢？“愛一個人好難”，但是，不能沒有愛。

一

哈兒是四川、重慶一帶的方言，傻子的意思。今天我們說哈兒，更多的是帶有調(diào)侃玩笑甚至還有點(diǎn)贊許的意味。如同杭州人說落兒，西北人說勺子，北京人說二。哈兒學(xué)長與我同級同班同寢室，稱學(xué)長一是因?yàn)樗觊L我十歲，二是因?yàn)樗档梦乙允揪匆狻?/p>

“文革”后的1977年開始恢復(fù)高考，至1982年初始有大學(xué)畢業(yè)生分配，斷檔了十年的大學(xué)畢業(yè)生顯然供不應(yīng)求。因此招收在崗人員進(jìn)大學(xué)接受教育，畢業(yè)后再返回原單位工作，成為1980年代人才培養(yǎng)的重要方法。我們這個班因此而生，也因此同學(xué)們的年齡參差不齊，最大可相差20多歲。大多同學(xué)有著豐富的閱歷和社會經(jīng)驗(yàn)，也有著許多不愿對人說的隱私，同學(xué)很久了，也未必了解同桌的過往。

哈兒學(xué)長基本上在第一天就交代完了他的歷史面貌，四川雅安人，四十好幾，有孩子，離異，借調(diào)在電視臺，希望這次上學(xué)混得一張文憑以便正式進(jìn)入電視臺工作。不過，真正的面貌不是他所交代的，而是我們在此后的學(xué)習(xí)和生活中逐漸發(fā)現(xiàn)的。

二

我們發(fā)現(xiàn)他有超強(qiáng)的記憶力，他能背誦大半部《毛主席語錄》，全部的公開發(fā)表的毛主席詩詞。不僅沒有錯字，而且就連標(biāo)點(diǎn)符號都不帶錯的。同宿舍的大多經(jīng)過十年“文革”，背誦毛主席語錄都是有一點(diǎn)功底的，好幾次，幾個同學(xué)在宿舍進(jìn)行毛主席語錄背誦“大獎賽”，哈兒學(xué)長，不僅作為“選手”毫無懸念奪得第一，而且經(jīng)常作為“評委老師”指出大家的錯誤。

“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的……”——“這是毛主席在1957年11月17日，在莫斯科接見中國留蘇學(xué)生和實(shí)習(xí)生時講的話”；

“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級”——“這是毛主席在1966年5月7日發(fā)表的指示，所以有了后來的以‘5·7’命名的學(xué)校、工廠、干?！薄?/p>

有一次我對哈兒學(xué)長說，你背一下毛主席的“‘7·30’指示”，我指的是當(dāng)年毛主席發(fā)表的“全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗”這篇著名社論。哈兒學(xué)長糾正道，你指的是“‘5·20’指示”吧，“‘7·30’指示”是毛主席對江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)發(fā)表的指示，“‘5·20’指示”是毛主席1970年5月20日發(fā)表的文章：“……美國侵略者在越南、老撾打不贏，陰謀策動朗諾－施里瑪達(dá)集團(tuán)的反動政變，悍然出兵柬埔寨，恢復(fù)轟炸越南北方，激起了印度支那三國人民的憤怒反抗……”

更奇葩的是他能背出第十次黨代會一半左右的（100名）中央委員名單：“毛澤東、丁盛、丁可則、丁國鈺、馬寧、馬天水、于桑、于會泳、于洪亮、王諍、王震、王必成、王宏坤、王秀珍……”厥倒！

三

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，這是哈兒學(xué)長的另一個面貌。 哈兒學(xué)長對所學(xué)專業(yè)敬畏有加，對老師敬重有加。往往一課結(jié)束，他總要追著老師提問，到宿舍則纏著我們討論，我們有時候都明顯表示出不耐煩了，他視而不見。他對每一堂課都如饑似渴，有同學(xué)不來上課，有同學(xué)上課不專注，他總為他們惋惜。他和許多同學(xué)不一樣，他的上學(xué)是自費(fèi)的，上學(xué)期間，單位是不發(fā)工資的，明顯看出，他在生活上非常拮據(jù)，但他佯裝無事，以最低的生活保障，以最高的學(xué)習(xí)熱情投入到大學(xué)的學(xué)習(xí)生活。

暑假后回北京，哈兒學(xué)長是花了最便宜的價錢，花了三天的時間，從雅安坐硬座火車到的北京。有一次他的夫人到學(xué)校探班，對我們數(shù)落起他，說“可會苦自己了，我跟他說了，不要太苦自己，可是沒有用。你們幫我勸勸他噢”。哈兒學(xué)長笑笑“哪里哪里，可以克服，可以克服”。

可惜不是每一個落難公子都是中狀元的。哈兒學(xué)長回去后并未如愿調(diào)進(jìn)電視臺，此后的工作也不盡如意。在事業(yè)的路上，他有“望盡天涯路”的遠(yuǎn)大目標(biāo)，他經(jīng)歷了“衣帶漸寬終不悔”的憔悴，最后驀然回首，他似乎沒有找到“燈火闌珊處”的那個人。

四

再后來的面貌是我們的同學(xué)會了。起初幾次的同學(xué)會他沒有來，我們輾轉(zhuǎn)得知可能是有點(diǎn)不忍承擔(dān)往返的交通和食宿費(fèi)。在幫助解決交通食宿的費(fèi)用之后，哈兒學(xué)長終于在分別十幾年后與同學(xué)相見了。他的臉上完全沒有因不如意而帶來的褶痕，反而是紅光滿面，喜氣洋洋。聚會恰遇我們的老師生日，哈兒學(xué)長忽然一身毛澤東的扮相上來，引得同學(xué)們尖叫不已！扮相，服裝，語氣，湖南話，大有和古月、唐國強(qiáng)一爭高下的情勢，而他精心策劃的臺詞更是讓大家笑聲雷動：“同志們好！請大家坐下！我為中國的文藝而來，我為中國的戲劇而來！在座的諸君都是國立中央戲劇學(xué)院的才子，才高八斗，我喜歡戲劇，喜歡聽京劇，我是你們的戲迷，也是你們的粉絲，今天海波教授來了，我也來了……”讓我想起他流利地背誦毛主席語錄時的情景。其實(shí)哈兒學(xué)長有自己自我、豐富、而快樂的天地。有時容易“戲過”，但沒有人會阻止他繼續(xù)表演，他像孩子一樣快樂，有誰會忍心剝奪一個孩子的快樂時空呢？

很快有了微信群，哈兒學(xué)長開始沒有進(jìn)群，因?yàn)樗麤]有微信，后來有了進(jìn)了群，但從來不發(fā)聲，因?yàn)樗粫l(fā)微信，終于有一天，他學(xué)會了轉(zhuǎn)發(fā)微信，于是我們的這個群便就不得安寧，每天要轉(zhuǎn)發(fā)三五不等的長篇心靈雞湯，駐顏養(yǎng)生、驚天內(nèi)幕等內(nèi)容。我即刻打開微信，列一下他今天發(fā)的內(nèi)容：《一位幸福的老人該有的40種習(xí)慣，真得好好看看！受益無窮！》，《合影，永不再來》，《美國人眼中最值錢的10個中國人，沒有馬云》（此內(nèi)容因違規(guī)無法查看），《一個老和尚真言，看到第二句我就服了》，《剛剛，國家傳來大消息，一場大風(fēng)暴就要來了！無人幸免！》，《當(dāng)你窮的時候這樣做，不成百萬富翁至少也是土豪》……那天，我實(shí)在忍不住給他私信，勸他不要再發(fā)一些垃圾信息，誰知，他在繼續(xù)“奮發(fā)”的同時，還每次不忘給我再單獨(dú)發(fā)一遍。我勒個暈。

五

哈兒學(xué)長電話我，他的表妹到杭州來看她的兒子，囑代表他來看望我，我方才得知哈兒學(xué)長的真實(shí)情況。表妹說：“鄭老師（忘記報(bào)告哈兒學(xué)長姓鄭）在我們雅安可是一個活躍人物，他組織戲劇活動，組織文體活動，是我們的核心，我們都圍著他轉(zhuǎn)，他是我們那兒的戲劇家協(xié)會的主席。”

我頓時一臉興奮。為學(xué)長高興，也為自己的杞人憂天而難為情。其實(shí)哈兒學(xué)長挺滋潤的，驀然回首，“人在燈火闌珊處”，每個人的獲得感不同，他在雅安的一角，播撒戲劇欣賞之種，也是一種功德，一種福報(bào)。

哈兒學(xué)長不是一個有錢人，卻有著一個很“有錢”的名字：萬金，他叫鄭萬金。