文/圖 高 珊

母親的老粗布

文/圖 高 珊

從記事起，我?guī)缀趺客矶际前橹徿?chē)聲入夢(mèng)，在織布聲中醒來(lái)?！拔宋?、嗡嗡”“哐當(dāng)、哐當(dāng)” ，單調(diào)而又溫馨，那是母親夜夜勞作的音符，是我兒時(shí)的“搖籃曲”。

我家柜子里，至今還整整齊齊地?cái)[放著不少老粗布，那是母親的心血和汗水。用手輕輕撫摸著，涼涼的、澀澀的，一種久違的親切，喚醒我兒時(shí)的記憶，心頭暖融融的。

老粗布是一種真正純天然的布，是幾千年來(lái)民間世代延用的一種手工產(chǎn)品。其制造工藝頗為復(fù)雜，從采棉、紡線到上機(jī)織布，據(jù)說(shuō)有大大小小72道工序。

母親雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)，卻心靈手巧。她從小就跟著姥姥學(xué)織布，是十里八村數(shù)得著的“織女”，織出來(lái)的布潔凈平整，質(zhì)地細(xì)致，圖案美觀大方。

那時(shí)候，我最喜歡看母親向村里的嬸子大娘們傳授技藝。在那臺(tái)古老的織布機(jī)前，她手把手地教著她們，怎樣把一縷縷棉線變成花色漂亮的老粗布，簡(jiǎn)直就像魔法師一樣神奇……

母親先是把潔白的棉花搓成棉條，再轉(zhuǎn)動(dòng)紡車(chē)，棉條被扯成細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線，只見(jiàn)母親的手臂麻利而有節(jié)奏的一揚(yáng)一收，細(xì)長(zhǎng)的棉線又變成了一個(gè)個(gè)兩頭尖尖、中間粗大的線穗子，像極了一只只潔白的鴿子在她的身邊快樂(lè)的翻飛。接下來(lái)，她再將這些線穗子纏到一個(gè)個(gè)“線拐子”上，等待染色。

對(duì)母親來(lái)說(shuō)，進(jìn)城買(mǎi)顏料是件既辛苦又興奮的事兒。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、交通落后的年代，母親和嬸子大娘們得背上幾十斤的熟花生，步行到30多里外的城里，通過(guò)變賣(mài)花生，賺取一點(diǎn)兒買(mǎi)顏料的錢(qián)。

為了早一點(diǎn)趕到城里賣(mài)完花生，再去挑選喜歡的顏料。她們要在頭天晚上，先把自家的新鮮花生煮熟了，然后裝到一個(gè)布袋子里，不等天亮就要起床，三五個(gè)人一行，借著月光匆匆趕路。

難得進(jìn)城一趟，年輕的母親滿(mǎn)心牽掛的是我和弟弟。除了買(mǎi)齊需要的顏料，她總能擠出幾毛錢(qián)，不是帶回幾個(gè)水煎包，就是給我買(mǎi)根扎頭繩兒，卻從來(lái)舍不得為自己花一分錢(qián)。

深夜，當(dāng)她拖著疲憊的身子回到家里，揉著滿(mǎn)是血泡的雙腳，望著買(mǎi)回來(lái)的各色顏料時(shí)，臉上卻洋溢著滿(mǎn)足的笑，腦子里構(gòu)思著染色方案，恨不得一夜功成。

最辛苦的一道工序是“牽機(jī)”。母親在一塊打掃干凈的空地上，并排放上十幾只摞子，每個(gè)摞子抽出一根線頭，透過(guò)上面經(jīng)桿上的圓鐵圈形成一束線。她牽著這束線，在兩丈多遠(yuǎn)、分別鍥有四五根小木橛的場(chǎng)地上來(lái)回走動(dòng)，把線依次掛在木橛上。

每當(dāng)那時(shí)，我和弟弟就坐在場(chǎng)地兩頭幫著母親掛橛。各種花色圖案的形成酷似電腦程序，都儲(chǔ)存在母親的腦海里，什么色的線擺在什么位置，打幾個(gè)扣，繞幾個(gè)花……

千絲萬(wàn)縷、五彩斑斕的棉線，經(jīng)過(guò)母親靈巧的雙手梳理過(guò)濾，漸漸呈現(xiàn)出老粗布的抽象圖案，通過(guò)重復(fù)、平行、連續(xù)、間隔、對(duì)比、對(duì)稱(chēng)等變化，形成獨(dú)有的節(jié)奏和韻律。一場(chǎng)“牽機(jī)”，母親差不多要走幾十里路，有時(shí)候腳踝都走腫了，她仍然咬牙堅(jiān)持著，讓人看了直心疼。

該給“牽好”的棉線上漿了，這叫“刷機(jī)” ，這可是一個(gè)細(xì)心活兒。 陽(yáng)光下，嬸子大娘們幫著扯開(kāi)一個(gè)個(gè)彩色的線團(tuán)兒細(xì)心鋪好，母親親自用刷子醮著特制的水漿給棉線上漿，別人在一旁打下手。母親說(shuō)，如果上漿上不好，以后織布的時(shí)候就會(huì)不順暢呢。

明媚的陽(yáng)光，七彩的線團(tuán)環(huán)繞中，忙碌著的她們以獨(dú)有的方式享受著勞動(dòng)的喜悅，細(xì)心勞作中表情虔誠(chéng)而又神秘，圣潔而又幸福。這幅美麗的鄉(xiāng)村畫(huà)圖，至今仍深深地印在我的腦海里。

白天要下地干活，母親只有在吃過(guò)晚飯，收拾停當(dāng)后，才有時(shí)間坐到織布機(jī)前。織布是個(gè)力氣活，也是個(gè)技術(shù)活。只見(jiàn)母親右手高高揚(yáng)起，輕盈地拉動(dòng)牽繩，啟動(dòng)梭子來(lái)回穿越，把緯線扎進(jìn)經(jīng)線里。左手握住機(jī)杼的把柄，梭子穿到左邊，母親的手一拉，然后再推出，梭子又穿到右邊，她的手再拉回來(lái)，緯線就扎緊實(shí)了。

微弱跳動(dòng)的煤油燈光下，母親腳踩踏板，在“哐當(dāng)、哐當(dāng)” 富有節(jié)奏的機(jī)杼聲伴奏下，小小的梭子宛如一條靈動(dòng)的魚(yú)兒，在母親雙手間快速地游來(lái)游去……神情專(zhuān)注的母親，全然忘記一天的疲憊，像一個(gè)人在舞蹈，靈巧動(dòng)感的身影投射到墻壁上，美極了。

幾十年過(guò)去了，事過(guò)境遷，織布機(jī)早已束之高閣，而母親至今還一直保存著一把小木梭。因?yàn)樵谀赣H11歲那年，一個(gè)雨加雪的冬夜，洪水如猛獸一樣漸漸地吞噬了整個(gè)村子。當(dāng)時(shí)已學(xué)會(huì)織布的母親，懷里就是揣著這把織布梭，才跟著姥姥化險(xiǎn)為夷。

春去秋來(lái)，母親把青春織進(jìn)了歲月，把絲絲縷縷的情愛(ài)織進(jìn)了老粗布。

明媚的春天，母親把織好的布匹晾滿(mǎn)了整整一個(gè)院子，像五彩繽紛的旗子在微風(fēng)中飄揚(yáng)，散發(fā)著棉花特有的清香。母親快樂(lè)地穿行期間，滿(mǎn)心愛(ài)戀地摸摸這匹，親親那片，臉上洋溢著幸福的微笑，就像自己的一群孩子，考試都得了100分那樣幸福開(kāi)心。

老粗布跟我結(jié)下了不解之緣，記錄著我成長(zhǎng)的足跡。小時(shí)候，穿的是老粗布做的單衣、夾襖，蓋得是老粗布做的被里、被面。我和弟弟成家的被褥床單，以及我孩子的小被子、小褥子、小尿布，也都是老粗布做的。

物轉(zhuǎn)星移。如今，商場(chǎng)里各色花布琳瑯滿(mǎn)目，可我最?lèi)?ài)的還是母親的老粗布。透氣吸濕、冬暖夏涼的老粗布，貼在身上特別的舒服，就像母親那雙粗糙而又溫暖的雙手，母親的愛(ài)能夠抵擋住生活中所有的風(fēng)寒。

“以后不能親手織布了，柜子里的那些老粗布節(jié)約著用，也算是娘留給你們的一點(diǎn)念想！”已年逾古稀的母親，眼睛花了，腰也駝了。她留給我們的，何止是這些老粗布，更多的是她那勤勞善良淳樸的品質(zhì)和寬容大度的為人。

我與鄰居的“心結(jié)”，就是母親用老粗布化解的。那時(shí)，我和對(duì)門(mén)大姐有小小的矛盾，誰(shuí)也不肯低頭認(rèn)錯(cuò)。不料一天晚上，大姐突然敲門(mén)，笑盈盈地端著一盤(pán)熱氣騰騰的餃子，說(shuō)請(qǐng)我嘗嘗?？次乙荒樀捏@疑，大姐說(shuō)：“謝謝大娘的粗布床單，一家人都很喜歡！”

我一下子明白了。我問(wèn)母親：“您怎么舍得呀，那可是您最珍惜的東西?！薄爸挥邪炎?lèi)?ài)的東西舍得饋贈(zèng)別人，才會(huì)得到真情。”母親的一席話，讓我明白了人與人之間和諧相處的真諦。

這些年來(lái)，我每晚睡在老粗布床單上，就像小時(shí)候躺在母親的懷抱里，睡夢(mèng)中，耳邊似乎又響起紡車(chē)嗡嗡的歌謠，聽(tīng)到織布機(jī)的聲音有節(jié)奏地一聲聲傳來(lái)……

我知道，母親離我很近，很近。