★文/馮 唐

余生最大的困擾是什么

★文/馮 唐

余生最大的困擾：

見信好。

盡管有預(yù)言說2029年人類將永生，我還是習(xí)慣以八十歲陽壽作為人生規(guī)劃的基本預(yù)期。過了四十，仿佛過了人生的前半程，后面是廣義的余生?？资ト颂?hào)稱四十不惑，我沒有完全體會(huì)過不惑是什么，更真切的體會(huì)是，一會(huì)兒明白，一會(huì)兒糊涂，大事兒上明白，小事兒上糊涂。

40歲之前，人生前半程，仿佛爬山，目標(biāo)明確，朝著山頂，心中常常充滿期待，騎虎驅(qū)龍，披荊斬棘，全是向上的力量。

40歲之后，人生后半程，盡管可能有所謂更高更遠(yuǎn)更強(qiáng)的目標(biāo)，但是心里清楚，身體里、心里、周圍，有種東西已經(jīng)過了盛時(shí)，仿佛花開全滿之后，月升全圓之后，仿佛長(zhǎng)篇小說讀了一半之后，仿佛下山，無論怎樣界定，那個(gè)山腳一定在等著我們所有人，那個(gè)肉體無法避免的終點(diǎn)比上山時(shí)看得真切得多。

于是，期待少了很多，回望的頻率多了很多，越來越精打細(xì)算于剩下的時(shí)間如何花，仿佛一個(gè)勤儉持家的人對(duì)待一點(diǎn)點(diǎn)減少的儲(chǔ)蓄，只花時(shí)間給三類人，好看的人，好玩的人，又好看又好玩的人。

40歲之后，散步時(shí)，十公里跑時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就想起一生中后悔的事兒，散也散不掉，跑也跑不掉，梅花就總落滿小區(qū)和護(hù)城河邊的道路，給保潔團(tuán)隊(duì)添了很多麻煩。

前半生，和人聊天，我有個(gè)口頭禪，“祝你幸福”?，F(xiàn)在，遇上非常熟悉的老哥老姐們兒，我新的口頭禪是：“您還有啥未了的心愿？”

這些老哥老姐們兒通常都很敞亮，答案五花八門，比如“每天吃好喝好玩好”，比如“時(shí)刻準(zhǔn)備著鬧點(diǎn)大事兒”，比如“沒有什么未了的心愿了”。如果遇上比較介意的，我就用更正經(jīng)的措辭問：“面對(duì)余生，你內(nèi)心最大的困擾是什么？如何克服？”

常見的答案有：

“最大的困擾還是死亡。我們成長(zhǎng)在一個(gè)沒有宗教的環(huán)境里，不知道死后是什么樣。某些宗教里，好人上天堂，壞人下地獄，當(dāng)然，絕大多數(shù)人類都認(rèn)為自己是好人，即使少數(shù)自認(rèn)人渣的人也知道死后去哪兒，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不知道去哪兒要強(qiáng)得多。在另外一些宗教里，有來生，那就更不怕了，死之后20年又是一條好漢。我們現(xiàn)在長(zhǎng)大了，再想去信個(gè)宗教，也有些晚了，將信將疑幫我解決不了面對(duì)死亡的問題?！?/p>

“最大的困擾還是情欲。任何激情，都不可能持續(xù)很久，如果能持續(xù)很久，就不是真正的激情了。雖然已經(jīng)是殘生，但是還是要活很久，而且還要被情欲困擾很久。年輕時(shí)我無法一生愛一人，現(xiàn)在還是做不到。出軌怕道德譴責(zé)，嫖娼怕朝陽群眾，引刀自宮，怕自宮之后還是寫不出《史記》被周圍人嘲笑?！?/p>

“最大的困擾還是后代。生小孩兒的時(shí)候，沒征求過小孩兒們的同意。既然生下來了，就應(yīng)該盡到養(yǎng)育的責(zé)任。我不知道我不在了，他們?cè)趺崔k，我甚至不知道，我即使能一直陪他們到成年，我應(yīng)該怎么辦？”

這些終極問題，本來也沒有終極的正確答案。我也問過我自己，我余生最大的困擾是什么？

對(duì)于我來說，不是死亡。

長(zhǎng)身體和定三觀的時(shí)候，我就泡在了生物系和醫(yī)學(xué)院，見了太多生死，醫(yī)學(xué)博士的專業(yè)領(lǐng)域又是癌癥，我對(duì)死亡本來就不陌生?！叭松皇?，草木一秋”“人死如燈滅”“光陰者百代之過客也”，這些道理滲入骨髓。

去年，老爸走了，我對(duì)死亡有了新的認(rèn)識(shí)。老爸走了很久之后，我還是覺得他沒走多遠(yuǎn)。死亡不是終點(diǎn)，陰陽其實(shí)無隔，一個(gè)樓的不同單元而已，死亡之后，肉身和靈魂換了另外一種我們并不清楚的方式存在而已。仿佛東瀛愛情動(dòng)作片可以是一場(chǎng)真人表演，也可以是一場(chǎng)電影，也可以是 U盤里的0和1。

有一次坐飛機(jī)，飛機(jī)劇烈顛簸，周圍所有人都自覺系好了安全帶，一臉?biāo)阑遥液ε铝艘凰查g，但是想到，即使我掛了，還有十幾本著作留下，根據(jù)版權(quán)法，還有50年版權(quán)可以分我的親戚朋友，另外，我有很大的信心，再過100年我的書還會(huì)有人讀，我合上眼，很快睡著了。

對(duì)于我來說，也不是情欲。

首先，情欲不是一個(gè)壞東西，情欲是原動(dòng)力，如果齊白石八九十歲不喜歡小姑娘，他很可能成不了齊白石，如果胡適不喜歡嫖娼，他很可能成不了胡適。從青春期到年近半百，已經(jīng)積累了多年管理情欲的經(jīng)驗(yàn)，何況還可以寫小說、寫詩，何況還有那些偉大的東瀛愛情動(dòng)作片。

對(duì)于我來說，也不是后代。

諸法無我，我越來越傾向于認(rèn)為，任何一個(gè)人，包括父母，都不能決定一個(gè)孩子的到來。任何孩子的父母都只是一個(gè)通道。眾多無法確定的力量合成一個(gè)決定，把一個(gè)無法事先確定的孩子通過這個(gè)通道送到人間，孩子的到來其實(shí)是為了給這些眾多的力量再添一個(gè)更不可控的因素，仿佛一粒沙投入一座城堡。

細(xì)細(xì)想來，我余生最大的困擾是克服一些、打破一點(diǎn)、平衡好我上半生賴以成就的那些特性。這些特性里最突出的一個(gè)就是爭(zhēng)強(qiáng)好勝：從來沒拿過第二，在自己毫不相關(guān)的領(lǐng)域里也要爭(zhēng)第一，先人后己，照顧目光所及的所有人，惦記一切最好的以及班花，享受橫刀立馬、千軍之中取上將首級(jí)的意氣風(fēng)發(fā)。

需要克服好勝的原因羅列如下：在體制機(jī)制沒保障的情況下，做到最好不是更能減少風(fēng)險(xiǎn)嗎？打打殺殺一眨眼幾十年，那看花的時(shí)間呢？陽光之下，力戰(zhàn)就必定能勝，動(dòng)作變形也能接近天成？

克服的方法說起來很簡(jiǎn)單，做起來很難：做自己認(rèn)為對(duì)的事兒，慢慢放下輸贏和計(jì)算。

你說我能贏嗎？

（摘自《GQ實(shí)驗(yàn)室》）

郵購信息

愛好《喜劇世界》雜志的讀者朋友，歡迎到全國(guó)各地郵局（所）訂閱2017年的《喜劇世界》。

應(yīng)廣大讀者的要求，原作為資料收藏的《喜劇世界》合訂本，本社裝訂少量的2001年、2002年、2003年每年為一套，每套60．00元整。從2004年起分為上半月合訂本和下半月合訂本。2004年、2005年、2006年、2007年上、下半月每套各60元。2008年上、下半月每套各65元。2009年上、下半月每套各

70元。2010年上、下半月每套各75元，全年兩套150元。歡迎郵購！郵資全免！活動(dòng)期間，9折優(yōu)惠！

2001年以前合訂本已售罄，欲購者請(qǐng)勿再匯款。

郵購地址：西安市龍首北路西段4號(hào)陜西省藝術(shù)研究所4樓 郵編：710016

收款人：喜劇世界雜志社

垂詢電話：029－87885955