★文/凸 凹

人趣先于文趣

★文/凸 凹

汪朗兄跟乃父一樣，是個(gè)真誠(chéng)率性的人。

談到父親汪曾祺，他說(shuō)自家老頭好美文、好美食，自然也好美色。身邊一旦有美女，就人來(lái)瘋，主動(dòng)給人家寫字、畫畫，從來(lái)沒(méi)有倦色。

有的美女就不厚道，從老頭子那里騙去了許多字畫。

許多研究者說(shuō)汪曾祺是“最后一個(gè)士大夫”“學(xué)者文學(xué)的代表”，汪朗就頗不以為然。他說(shuō)：“老頭子雜七雜八的東西也知道一些，但是很不成體統(tǒng)，有雜而無(wú)學(xué)?！薄袄项^子雖然是搞文學(xué)創(chuàng)作的，但是家里像樣的文學(xué)書卻很少。‘文革’之前，我們家里的書滿打滿算不到一書柜。別說(shuō)什么孤本善本，就是人們熟知的文學(xué)名著、大師文集，都和他嘴里的牙一樣，殘缺不全?！?/p>

他說(shuō)老頭子只是一個(gè)雜家而已，看雜書，寫雜文，吃雜食。

汪朗越是這么說(shuō)，我們?cè)绞歉械酵粼骺蓯?ài)、可敬，很是了不起。誰(shuí)能把《飲膳正要》和吳其浚的《植物名實(shí)圖考》及其長(zhǎng)編讀得那么津津有味，而且衍生了那么多談吃、談草木的美文？只有汪曾祺而已。

從他身上，我們不難看出，只有有趣的人，才能寫出有趣的文。人趣先于文趣，有什么樣的人，就有什么樣的文。汪曾祺喜樂(lè)，文字總有溫暖顏色；而孫犁悲苦，文字就總是離不開(kāi)傷人傷逝的感嘆。

由汪曾祺想到我自己。

我也是不喜歡裝腔作勢(shì)的文字，也不追求膏腴大餐。僅憑趣味購(gòu)書，讀得下就讀，讀不下就棄之他處。我不想做學(xué)問(wèn)家，只不過(guò)是為寫作汲取一些營(yíng)養(yǎng)。但我對(duì)美食沒(méi)感覺(jué)，興味的只是幾樣家常小菜，計(jì)有：蒜泥茄子、辣白菜、拍黃瓜、七成熟的炸花生米和肉皮凍、漬酸菜。

吃家常菜勝于大餐，因?yàn)樵谡?jīng)的席面上我吃不飽，所以我很農(nóng)民，很俗。即便是讀了許多洋書，骨子里也多是鄉(xiāng)土情愫，頗有些食洋不化。

可以看出，我的飯口偏窄，雜不過(guò)汪老頭，所以他豐富，我寡淡。

雜吃雜寫是大氣象，偏食偏寫格局就小。或許我的年齡不到，到了，可能也能雜得下去。

能夠雜，說(shuō)明少顧忌，我現(xiàn)在的顧忌太多，放不下身段，沒(méi)有進(jìn)入率性的境界，就缺少真趣。比如汪老看喜歡的美女，可以直視，也可以把這種喜歡寫出來(lái)，比如他寫鐵凝的小腿兒，美得一塌糊涂。我正好相反，遇到喜歡的女人，本能地掩飾，用余光瞥，文字里也不敢據(jù)實(shí)而寫，只是放縱于小說(shuō)里。所以，人進(jìn)入老境并不可怕，有了直面人生的勇氣，真趣就不請(qǐng)自到，就能寫出有意思的東西。

雜，或許也是一種處世閱世的方式。以前我與人交往，只選擇能合得來(lái)的人，現(xiàn)在就不同，什么路數(shù)的人也能接近，總能找到契合的話題。以前我讀書，總是正襟危坐地把一本書讀完，否則就感到?jīng)]有讀，現(xiàn)在則可以把不同的書堆在床前，隨意瀏覽一番，也能讀出個(gè)子丑寅卯，雖然哪一本也沒(méi)有讀破，也感到是讀了。這種雜處和雜覽，可能就是率性的開(kāi)端，離汪氏的雜寫就不遠(yuǎn)了。

雜，或許也是一種取舍之術(shù)。什么都可以進(jìn)入，什么都可以淡出，不偏執(zhí)于一事一物，就豁達(dá)了。這種豁達(dá)，或許也是一種能力，任性取舍，不以得為得，不以失為失。這樣，來(lái)去自由，就有了旁觀者的心態(tài)，能夠欣賞自己的生活，無(wú)趣處有趣，無(wú)意義處有意義，收益反而多了。

（摘自《青年博覽》）