★文/李臍橙

我那個(gè)奇特的媽

★文/李臍橙

我媽是一個(gè)活得很瀟灑的人，她最奇怪也是最狠的地方是她可以做到“我想做什么就一秒都不耽擱地立刻去做”，這是她傳奇人生的第一推動(dòng)力。

我媽年輕時(shí)生活在一個(gè)縣城，那里鳥(niǎo)不拉屎，愈發(fā)襯托當(dāng)年大學(xué)剛畢業(yè)的我媽亭亭玉立，那個(gè)時(shí)期的我媽，出落得一朵花兒一般，追求者不計(jì)其數(shù)，因?yàn)閻?ài)情，她選了其中競(jìng)爭(zhēng)力最低的我爸，一個(gè)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有工作，因?yàn)榕d趣使然就敢糾集人馬扒了體育老師褲子放轆轤的男人。

爸，干得好。

我爺爺當(dāng)時(shí)在縣委工作，他幫我媽在縣科委找了個(gè)工作，一個(gè)實(shí)打?qū)嵉蔫F飯碗。

但我媽認(rèn)為，用碗吃飯，也未免太無(wú)趣了。

于是，她生了我。

是的，我媽，可以為了不上班，而生個(gè)孩子。

我是順產(chǎn)，我出生的當(dāng)天，我媽表示這太累了，她想吃根雪糕。

醫(yī)生和我的爺爺奶奶、姥姥姥爺驚恐地拒絕了她的要求。

我媽說(shuō)好吧，那我洗個(gè)頭總行了吧，都是汗。

聽(tīng)了這句，醫(yī)生和我爺爺奶奶、姥姥姥爺都快昏過(guò)去了，義正辭嚴(yán)地拒絕了她。

然后，趁著四個(gè)老人去玩我，醫(yī)生護(hù)士收拾的空檔，我媽跑了。

她洗了頭，吃了雪糕，然后自己回家了。

…… ……

醫(yī)院都瘋了。

產(chǎn)婦丟了，天哪，聽(tīng)說(shuō)過(guò)偷孩子的，怎么還有偷產(chǎn)婦的？大家手忙腳亂找了半天，最后給家里打電話叫人來(lái)幫忙找。

我媽接的，隔著話筒把一個(gè)蘋(píng)果咬得咔咔響。

大家趕回去，揪住我媽一頓痛斥。

這次行動(dòng)直接造成了我媽在接下來(lái)的20年中每月飽受痛經(jīng)的折磨（我姥姥和我奶奶堅(jiān)稱：是吃雪糕傷了元?dú)?，?shí)際上很可能是自身體質(zhì)原因）。這是后話，按下不表。

之后，借著產(chǎn)假，我媽死活不肯再去上班了。

但是做家庭主婦是一件很無(wú)趣的事情，所以我媽決定：靠興趣愛(ài)好吃飯！

超酷的是嗎？

但她的愛(ài)好，是打拳皇。

…… ……

所以，她開(kāi)了一家當(dāng)時(shí)整個(gè)縣城都沒(méi)有幾家的游戲廳，里面擺滿了搖桿游戲機(jī)。

順帶一提，我媽在拳皇上有著可怕的天賦，她只會(huì)用大門(mén)五郎，在我的印象里，她沒(méi)有用過(guò)第二個(gè)人物，也從來(lái)沒(méi)有輸給過(guò)誰(shuí)。她能用大門(mén)五郎打掉對(duì)手的三個(gè)人，自己的大門(mén)五郎只掉半管血。

每周有一天，是這家游戲廳的老板娘擂臺(tái)日，打贏她的人，玩一天游戲不要錢(qián)，孩子們前赴后繼地買幣，前赴后繼地陣亡……一時(shí)間，“街角游戲廳有一個(gè)神乎其技的拳皇玩家”成為了那所高中的一個(gè)傳說(shuō)……

干了一陣子，我媽領(lǐng)悟到了人生的道理，那就是“啊，原來(lái)玩游戲也挺沒(méi)勁的”，于是第二天，游戲廳不開(kāi)了，房子機(jī)器一天內(nèi)處理干凈，她換了條街，開(kāi)了一家飯店。

那不是當(dāng)時(shí)那個(gè)縣城最大最豪華的飯店，但那絕對(duì)是當(dāng)時(shí)那個(gè)縣城最紅火的飯店。

因?yàn)槲覌?，引進(jìn)了全城第一套KTV，當(dāng)時(shí)還叫卡拉OK，就裝在飯店的雅間里，每天吸引無(wú)數(shù)人來(lái)吃飯唱歌，當(dāng)時(shí)，全縣的人都喜歡來(lái)這吃飯，吃完飯唱歌，從我媽的這家店開(kāi)始，整個(gè)縣城的娛樂(lè)業(yè)簡(jiǎn)直是一夜之間蓬勃發(fā)展，卡拉OK迅速風(fēng)靡大街小巷……

我媽還開(kāi)發(fā)了兒子的新用法，如果有人過(guò)生日，我媽就帶我進(jìn)去給人家獻(xiàn)唱一曲，沒(méi)錯(cuò)，人家點(diǎn)，我唱，當(dāng)時(shí)我才五歲，嫩得很，奶聲奶氣又一板一眼地唱諸如《烏蘇里船歌》《軍港之夜》《大海啊故鄉(xiāng)》等老歌，逗得客人前仰后合，一傳十，十傳百，店的名氣響遍縣城。

然后我媽覺(jué)得“哎呀，大伙都這么干，那就沒(méi)意思了……”。

于是她果斷關(guān)門(mén)，離開(kāi)縣城，來(lái)到市里，看看還有什么別人沒(méi)干過(guò)的。

那年我六歲。

我媽來(lái)到市里那天，她有點(diǎn)兒餓，下車在大街上買了個(gè)肉夾饃。

這一口下去，打開(kāi)了新世界的大門(mén)！

我媽說(shuō)這玩意兒怎么這么好吃？！師傅！你有這手藝怎么不干脆開(kāi)個(gè)店？！

陜西師傅憨厚地笑笑：嗨！哪有店里要咱呢？

我媽神秘地一笑。

第三天，我媽跑來(lái)，第一句話就是：店有了，你去給我當(dāng)廚師吧師傅。

師傅當(dāng)時(shí)就懵圈了。

然后，我媽的第二家飯店開(kāi)張，主營(yíng)肉夾饃和羊肉泡饃，食客絡(luò)繹不絕。

很久很久后的某一天，我媽一臉肅穆地對(duì)我說(shuō)：“兒砸，你記著，餐飲！四個(gè)字：一張桌子。桌子下面四條桌腿：菜！老板！服務(wù)員！環(huán)境！缺了哪條，桌子都倒?！?/p>

我說(shuō)媽那要是地不平呢？

我媽說(shuō)你是不是欠收拾?。?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，那天的我媽，一臉肅穆，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，傍晚的陽(yáng)光穿過(guò)窗臺(tái)的植物，斑駁地映在她的臉上，真有點(diǎn)兒古龍小說(shuō)里，大俠的味道。

另外，我爸真的不是傳說(shuō)中的官二代，我爸是第三個(gè)孩子，上面還有兩個(gè)姐姐，我爸二十多的時(shí)候我爺爺都快退休了，小縣城，別說(shuō)油水了，油星都沒(méi)。

我媽從生完我之后的這一系列行動(dòng)都是閃電戰(zhàn)，沒(méi)給全家任何的反應(yīng)時(shí)間和阻止機(jī)會(huì)，也向來(lái)沒(méi)找過(guò)我爺爺幫忙，至今她的資金來(lái)源都是個(gè)謎……

作為一個(gè)女人，我媽在做家務(wù)方面，似乎有著天生的障礙。說(shuō)起來(lái)，我都二十三了，還沒(méi)吃過(guò)一口我媽做的飯，也沒(méi)穿過(guò)一件我媽洗的衣服，當(dāng)然，我并不是受到了虐待，我媽只是把天賦點(diǎn)都點(diǎn)在了“隨性”上，每次只有我倆在家時(shí)，她都無(wú)奈地表示，叫外賣吧，我當(dāng)然抗議，每到這個(gè)時(shí)候我媽就會(huì)大手一揮，厲喝：“閉嘴！你吃什么我不也陪你吃什么嗎？多夠意思！又不是我吃方便面給你喝湯！”

…… ……

每次聽(tīng)到這句話，我心里都會(huì)莫名其妙泛起一種“這事兒好像應(yīng)該賴我”的情緒，這是我媽的技能之一，她能用一句話把自己擇得干干凈凈。

我姥姥曾是高中語(yǔ)文教師，我是她帶大的，從四五歲開(kāi)始，我的童年讀物就是白話版的四大名著什么的……拜她所賜，到了該上學(xué)的年紀(jì)，大部分常用漢字我都會(huì)寫(xiě)了，唐詩(shī)三百首我會(huì)背一半，但是我不會(huì)二十以內(nèi)加減法！啟蒙階段接受的這種教育配合懶的天性，我從小到大都嚴(yán)重偏科，初中的時(shí)候，120分滿分的語(yǔ)文卷子我能做到110分，300分滿分的史地政我能做到二百四五十分，但120分滿分的數(shù)學(xué)卷子我能做到10分，300分滿分的理化生我只能做到50分不到……還有不堪入目的英語(yǔ)成績(jī)……這讓我在班里的排名從來(lái)沒(méi)突破過(guò)倒數(shù)十名。當(dāng)時(shí)的班主任教數(shù)學(xué)，我又總闖禍，可想而知我的日子過(guò)得怎么樣……

幾乎是每個(gè)禮拜，我媽都會(huì)接到老師的電話，請(qǐng)她去學(xué)校商討我的學(xué)習(xí)成績(jī)。我媽媲美鞏俐的演技也就一個(gè)禮拜集中爆發(fā)一次。

我媽每次接到電話趕到辦公室的時(shí)候，都以“咣”的一聲推開(kāi)門(mén)＋滿臉的義憤＋咬牙切齒＋“哪兒呢？哪兒呢？！那小王八犢子呢？！”作為開(kāi)場(chǎng)，這時(shí)站在門(mén)后的我會(huì)招呼：在這兒呢。

我媽就像一陣風(fēng)一樣向我刮過(guò)來(lái)，一把揪住我的領(lǐng)子，另一手高高地抬起來(lái)做抽耳光之勢(shì)，此時(shí)配合的臺(tái)詞是“混蛋！我他媽抽死你！”手要在空中停留良久。

班主任老師是個(gè)好人，連忙上前拉?。骸皠e別別，王姐，咱們坐下來(lái)好好說(shuō)，好好說(shuō)，可別生氣?！?/p>

我媽就坡下驢順勢(shì)坐下，一把拉過(guò)班主任的手就開(kāi)始訴苦：“老師呀，你都不知道這孩子有多氣人，我為了他都操碎了心了，你看，我這臉給他氣的，煞白煞白的。這孩子怎么就這么不爭(zhēng)氣呢，就不知道好好學(xué)習(xí)的重要性，我上學(xué)那會(huì)兒，最后悔的就是沒(méi)好好學(xué)習(xí)，我畢業(yè)那會(huì)兒想考人大來(lái)著您知道吧，我那分就差在數(shù)學(xué)上那么幾分，最后沒(méi)去成，去的物資學(xué)院，我到今天都后悔，我那會(huì)兒怎么就沒(méi)多在數(shù)學(xué)上下點(diǎn)兒功夫？老師您說(shuō)，初中！多重要的一個(gè)階段……”

口若懸河，滔滔不絕。

直到我媽說(shuō)到“我為了培養(yǎng)這孩子，我覺(jué)都睡不著，我一把一把地掉頭發(fā)，都是愁的，您看這些褶子，這兒！原來(lái)哪有這么多褶子？都是讓這小王八蛋氣的……”的時(shí)候，我知道我該出場(chǎng)了，越說(shuō)越離譜了。這時(shí)我會(huì)打個(gè)哈欠，故意鬧出些動(dòng)靜。

我媽的耳朵早就豎著了，聽(tīng)到我的哈欠，她一米七一的身軀瞬時(shí)拔地而起，帶著一聲尖利的“你還不好好聽(tīng)我整死你得了！”然后，她會(huì)假裝起猛了，扶一下桌子，起身打我的動(dòng)作戛然而止，表情做痛苦狀。

班主任連忙起身扶住，連聲說(shuō)別激動(dòng)別激動(dòng)王姐，其實(shí)吧，孩子是好孩子，各方面都挺好的，要是學(xué)習(xí)上再下點(diǎn)兒功夫就更好了，您別生氣了，快回家休息休息吧，沒(méi)事兒，孩子交給我您就放心，我肯定管好他。

至此，我媽的目的達(dá)到，表演告一段落，她痛苦的表情擠出一句“那就麻煩您了”，然后由我扶著她，離開(kāi)辦公室。

一出辦公室，我媽的表情瞬間恢復(fù)正常，抖抖腦袋說(shuō)：“剛才是真起猛了，女廁所在哪？我得補(bǔ)補(bǔ)妝。中午想吃啥兒砸？咱倆不回家吃去了?！?/p>

這就是我媽鞏俐級(jí)的表演，行云流水，一氣呵成，我有不止一個(gè)同學(xué)在辦公室看到過(guò)我媽的這段兒，均贊嘆不已。

但即便是彪悍如我媽，也有文藝的一面：她會(huì)拉二胡，盡管只會(huì)一首曲子；她會(huì)寫(xiě)英文詩(shī)，盡管我也不知道她寫(xiě)的是什么；她喜歡聽(tīng)毛寧的歌，喜歡抄劉德華的歌詞，她不看電影，只看書(shū)，看電視只會(huì)看動(dòng)畫(huà)片，盡管她動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)我：“多大人了還看動(dòng)畫(huà)片？”

這就是我媽，一個(gè)奇怪的人，一個(gè)奇怪得有點(diǎn)兒可愛(ài)，男人見(jiàn)了會(huì)認(rèn)干媽，女人見(jiàn)了會(huì)認(rèn)干婆婆的人。

（摘自《知乎日?qǐng)?bào)》）