□ 文/郭玲春

·郭玲春作品選·

沈從文告別親友讀者

□ 文/郭玲春

新華社北京5月18日電 沒(méi)有人為他主持這最后的儀式，也沒(méi)有名人為他致悼詞，只有他的家人，他親近的朋友和弟子，今天在八寶山公墓一個(gè)素樸的靈堂里，向他——中國(guó)著名的文學(xué)家沈從文先生告別。

8天之前，1988年5月10日晚，久病的沈老以86歲高齡，在北京的住宅里與世長(zhǎng)辭。生前他曾留言，死后不希望為他舉行追悼會(huì)和遺體告別儀式。因此，今天只有不多的人聞?dòng)崄?lái)到這里見(jiàn)他最后一面。

靈前是他的摯友巴金獻(xiàn)的花圈。靈堂里響起貝多芬的奏鳴曲《悲愴》的旋律，人們將一株株月季放在他的身邊，淡淡的色彩和一縷清香，正如他令人懷念的一生。

他1902年末出生在湖南鳳凰縣一個(gè)中醫(yī)之家。20年之后，受“五四”運(yùn)動(dòng)的沖擊，只身來(lái)到北京，就像他的自述那樣：“從此進(jìn)入了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，學(xué)習(xí)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生”。此后的10余年間，他發(fā)表了《邊城》《長(zhǎng)河》《從文自傳》《湘行散記》等名作——那是他在眷戀著湘西沅水和沅水邊的人們，用底層人的哀樂(lè)故事寄托他“不可言說(shuō)的溫愛(ài)之情”。由于那些反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)不同側(cè)面的作品文筆清麗，他被稱(chēng)為有風(fēng)格、有藝術(shù)個(gè)性的作家。

然而，這位撰文六七百篇，有百多種論文集出版，中外都享有盛名的鄉(xiāng)土作家，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上曾經(jīng)是被遺落的一章。1953年，他的全部作品曾被認(rèn)為已經(jīng)過(guò)時(shí)而銷(xiāo)毀紙型。以后一段時(shí)間人們極少能在書(shū)店里見(jiàn)到他的集子。作為大學(xué)教科書(shū)的文學(xué)史中，他的名字和作品介紹，只在“其他作家和作品”這一節(jié)的一個(gè)段落里匆匆而過(guò)。

就在那時(shí)，他以一個(gè)知識(shí)分子的忠誠(chéng)，歡欣國(guó)家進(jìn)入了明時(shí)盛世，卻又痛苦地不知怎樣去尋找自己的位置。60年代初，有過(guò)幾次他想在新的天地里試步，卻又莫可奈何地放下了筆，年已半百的沈先生由此轉(zhuǎn)入了文物考古、古代服飾方面的研究，用他的話說(shuō)，那是“人棄我取”的工作，他愿為此做一塊小小的鋪路石。對(duì)國(guó)家對(duì)人民的熱忱使他在這一領(lǐng)域里取得了成果，他的專(zhuān)著《中國(guó)古代服飾研究》為我國(guó)物質(zhì)文化史填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。這位“五四”以來(lái)杰出的作家任職于故宮博物院，最后的工作崗位是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所。

沈先生早年執(zhí)教西南聯(lián)合大學(xué)時(shí)的學(xué)生、著名作家汪曾祺，今天在同他崇敬的師長(zhǎng)告別時(shí)說(shuō)，沈先生是“真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者”“是我見(jiàn)到的作家中最甘于淡泊的，這不僅是人的一種品格，也是人的一種境界”。

歷史跨進(jìn)80年代，沈先生與他無(wú)法銷(xiāo)毀的著作一道重返文壇。十余種作品的再版，使他在當(dāng)代青年中以及在海外產(chǎn)生了越來(lái)越大的影響。有幾所大學(xué)要開(kāi)展對(duì)他的研究，病榻上的沈老用歪歪扭扭的筆跡寫(xiě)下3封信勸阻他們。這是今年4月間的事，他寫(xiě)道：這與我所看重的、所珍視的完全不同。

中國(guó)現(xiàn)代的文學(xué)史將怎樣重新看待這位寂寞的作家？沈先生說(shuō)過(guò)，讓歷史來(lái)做出評(píng)價(jià)吧。

他曾任第二、三、四、五屆全國(guó)政協(xié)委員，第六、七屆全國(guó)政協(xié)常委。他逝去后，李先念、李鐵映、王任重、武連元、宋坤等以各種方式表示了對(duì)他的悼念。