馮唐

我十五歲的時(shí)候，青春逆反，血液里禽獸飛舞，我覺得屈原很牛，寧可玉碎決不瓦全，非絕學(xué)不學(xué)，非班花不娶。我三十歲的時(shí)候，見了些世事，也做了些世事，班花也都嫁給了別的中年男人，我認(rèn)同漁父們，有機(jī)會橫刀立馬，就多做一點(diǎn)，無常是常，一朝天子一朝臣，沒了機(jī)會，就收拾起雄心，愛古玉古瓷、讀《周易》、聽春雨，不知春去幾多時(shí)。

如今，我四十五歲，我以兩天一章的速度重讀漁父們皓首窮經(jīng)寫成的《資治通鑒》，這一遍，漸漸不再在意那些漁父重點(diǎn)提示的帝王術(shù)，而是越來越貪看這么多生死糾纏里面的荷爾蒙和人性。我時(shí)常想起你的句子，比如，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。在和世界產(chǎn)生巨大矛盾時(shí)，我越來越認(rèn)同你的做法，保有精神和肉體的潔癖，不管時(shí)俗，不管當(dāng)天的天氣，不再給傻子們?nèi)魏螘r(shí)間，不再把欲望推給明天，帶一具自身的肉身、一本古老的詩、一瓶飽滿的酒、一瓶遙遠(yuǎn)的香水，找一小時(shí)、一天、一周、一月的時(shí)間，找一條河、一個(gè)湖、一段公路、一座山，用詩罩心，用酒罩頭，用香水罩身，暫時(shí)不在如同死。

星空之下，時(shí)間之外。到哪里去？從哪里來？一切必失，只有自在。endprint