子安

在普通大眾與中產(chǎn)階層之間，有這么一群布爾喬亞，他們不甘被塵世的喧囂打擾，不愿將自己的青春虛度于亢奮的生活節(jié)奏。他們所追求的僅是自己的一片天地，在那里無(wú)拘無(wú)束地做著自己信仰中堅(jiān)信的一兩件事情。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，人生本該如此。他們自認(rèn)是在浪尖爭(zhēng)先戲謔的弄潮兒，更向往的是一種內(nèi)心的精神訴求。他們唾棄名利場(chǎng)中浮夸的躁動(dòng)，視一味追逐物質(zhì)的享樂(lè)主義為恥。他們不滿足于穿衣打扮上的標(biāo)新立異，試圖模仿文人雅士在閱讀中尋找心靈河流的彼岸。

中國(guó)的布爾喬亞天真可愛(ài)，常做著白日夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在左岸的書(shū)舍尋找那“書(shū)間瑰寶”。稱藏書(shū)票是“瑰寶”并不為過(guò)，它雖很小眾，卻在西方幾百年來(lái)經(jīng)久不衰，亦正是為布爾喬亞量身打造的。把玩書(shū)票如品紅酒、抽雪茄，又如漫步于藏匿街巷間的幽深徑路。試想，一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，在北京胡同或上海里弄洋房的咖啡館里，一個(gè)獨(dú)坐于角落的布爾喬亞邊細(xì)酌著香濃的咖啡，邊輕拈著自己剛淘換到的一幀書(shū)票，其中的情調(diào)是指尖翻弄時(shí)的片刻釋放，是在嘗試揭開(kāi)披在藏書(shū)票上的那層輕薄的面紗。

書(shū)票圈子說(shuō)小亦不小，說(shuō)大亦不大。說(shuō)大是因?yàn)樗缭搅巳祟悮v史的幾個(gè)世紀(jì)，藏書(shū)票離不開(kāi)版畫(huà)，自版畫(huà)誕生之日起就有了藏書(shū)票。那個(gè)四海皆知的拉丁文“EXLIBRIS”（屬于某人的書(shū)）是國(guó)際通用。西方版畫(huà)歷史中舉足輕重的人物都曾涉獵藏書(shū)票制作，比如16世紀(jì)德國(guó)南部紐倫堡及奧格斯堡地區(qū)的版畫(huà)巨匠，尤其是以丟勒領(lǐng)銜的“玲瓏大師”率先開(kāi)始藏書(shū)票的藝術(shù)創(chuàng)作。說(shuō)藏書(shū)票圈子小是因?yàn)榧堎|(zhì)書(shū)的萎靡連累了書(shū)票，書(shū)票的生存狀況已與書(shū)籍同病相憐。在中國(guó)，它是特例，有中國(guó)特色。這個(gè)西人的玩意兒，其實(shí)百年前就被傳教士連同《圣經(jīng)》一起帶到了東方。魯迅當(dāng)年將自己得來(lái)不菲的稿費(fèi)拿出，資助身邊的青年版畫(huà)家制作版畫(huà)和藏書(shū)票。彼時(shí)，版畫(huà)的起點(diǎn)特殊，苗頭不準(zhǔn)，用意明顯，政治色彩偏重，利益的雜念摻和在一起，沒(méi)能培養(yǎng)起一個(gè)成熟的藏書(shū)票圈子，這個(gè)小玩意兒僅局限于文人墨客、學(xué)子名士間傳送。第一代版畫(huà)家們?nèi)绻旁⒘θ?、李樺等將中?guó)元素融入了方寸紙片。

他們是中國(guó)藏書(shū)票的鼻祖，作品內(nèi)容卻時(shí)有不倫不類。中西方文化在方寸間很難相融相映，喧賓奪主是常見(jiàn)的。再者，中國(guó)人所擅長(zhǎng)的傳統(tǒng)木刻技法與西方銅版技法存在著較大的差異，所能表現(xiàn)的內(nèi)容也受技法限制，難以讓畫(huà)家自由施展。

說(shuō)藏書(shū)票適合小資，是因?yàn)樵诂F(xiàn)今的社會(huì)，肯定有一部分人厭倦了物質(zhì)高速膨脹的生活狀態(tài)，這與百年前的美國(guó)有很多相似之處。布爾喬亞們不僅會(huì)擠出時(shí)間去讀書(shū)、藏書(shū)，而且會(huì)重拾紙本書(shū)，他們對(duì)書(shū)的裝幀、設(shè)計(jì)、用料等環(huán)節(jié)都提高了要求，精裝書(shū)、毛邊本、附送藏書(shū)票的限量書(shū)籍會(huì)在這一階段應(yīng)運(yùn)而生，這為藏書(shū)票作為書(shū)籍產(chǎn)業(yè)的衍生品重新找到了自己的定位。藏書(shū)票向來(lái)私密的特性恰好適合小資們的心境。將屬于自己的藏書(shū)票貼于書(shū)中，以示所屬，兼顧炫耀的個(gè)性，符合商業(yè)化巨變下的社會(huì)需求。藏書(shū)票與生俱來(lái)的私密的書(shū)香氣質(zhì)使其在眾多所謂的定制品中木秀于林。將“私人定制”引入藏書(shū)票的制作及收藏是再合適不過(guò)的。一方面，一枚藏書(shū)票的畫(huà)面要與票主，也就是藏書(shū)票和書(shū)籍的主人緊密聯(lián)系起來(lái)。畫(huà)面的內(nèi)容既可以是票主日常生活中的愛(ài)好，亦可以是自己崇拜的某位哲人的肖像；既可以展現(xiàn)票主的職業(yè)，也可以將票主某段人生經(jīng)歷記錄在方寸之間。另一方面，藏書(shū)票的主題分類細(xì)化到幾十種，可以滿足各類人群的不同興趣、要求，一些光天化日下禁忌的主題亦會(huì)在扉頁(yè)書(shū)間尋覓出自己的小天地。

百年前，珠寶商“蒂芙尼”曾在紐約的第五大道為自己的客戶定制私用藏書(shū)票，當(dāng)今的商業(yè)機(jī)構(gòu)完全有理由向這家有著近200年歷史的飾品企業(yè)學(xué)習(xí)?！暗佘侥帷眱蓚€(gè)世紀(jì)以來(lái)始終秉承了設(shè)計(jì)“富有驚世之美”的原創(chuàng)作品的宗旨，這也是“蒂芙尼”從一家小的文具飾品店發(fā)展成為世界知名的奢侈品珠寶公司的成功之道。曾為麥爾維爾的《白鯨》、惠特曼的《草葉集》以及《莎士比亞戲劇全集》《十日談》《浮士德》等多部名著設(shè)計(jì)插畫(huà)的美國(guó)插畫(huà)大師羅克韋爾 · 肯特亦在當(dāng)年受雇于“蒂芙尼”，為這家珠寶商的客戶設(shè)計(jì)了多款通用藏書(shū)票。蘭登書(shū)屋等美國(guó)知名書(shū)商都曾與肯特合作，為客戶設(shè)計(jì)、制作通用藏書(shū)票?？咸卦O(shè)計(jì)的藏書(shū)票報(bào)價(jià)曾一度達(dá)到了250美元一套，這個(gè)數(shù)字在百年后的今天亦不是小數(shù)目?？梢?jiàn)藏書(shū)票在中產(chǎn)階層里被視作一種另類的散發(fā)著小資情調(diào)和文化氣息的“奢侈品”。藏書(shū)票發(fā)展到今日，實(shí)際上是一種既具觀賞又具收藏價(jià)值的微型版畫(huà)，其原有的實(shí)用功能在不斷削弱。無(wú)論中外，都是由版畫(huà)家打稿、刻版、印制、簽名來(lái)完成的。脫離了版畫(huà)這個(gè)載體，書(shū)票就似失去心魂的空殼。同百年前的美國(guó)相似，書(shū)商或任何企業(yè)機(jī)構(gòu)介入藏書(shū)票制作、宣傳、推廣是無(wú)可厚非的，而作為引領(lǐng)業(yè)界的導(dǎo)航者，企業(yè)的行為直接影響到讀者的認(rèn)知。如果只顧眼前的利益而混淆了藏書(shū)票的概念，則會(huì)事倍功半。我從未指望藏書(shū)票會(huì)成為奢侈定制品中的一員，但它需要一個(gè)視野廣闊的平臺(tái)去呵護(hù)。

藏書(shū)票在中國(guó)所處的境遇與生活在此的布爾喬亞有著太多相似之處。那是一種對(duì)生活故作泰然而又矛盾重重的尷尬境遇。藏書(shū)票于布爾喬亞是心靈的補(bǔ)給。作為小眾中的個(gè)體，布爾喬亞可在藏書(shū)票的方寸世界里覓得一席之地。他們雖無(wú)法操控或改變世間的紛繁、無(wú)助的困惑，但足以憑借或依附于一種生活方式來(lái)慰藉靈魂深處的空白。