楊念群

侍衛(wèi)官揭去珍貴文物上的保護(hù)罩并撣去灰塵，我挨個(gè)詢問有關(guān)它們的細(xì)節(jié)：“向朕談?wù)勥@個(gè)吧！”

“這是在東魏時(shí)代由兗州刺史李塑造的孔子的塑像。”

“這些供犧牲用的器皿是哪個(gè)時(shí)代的？”

“漢章帝在這里禮拜時(shí)留下的?！?/p>

“這些畫中，哪一幅畫是最真實(shí)的？”

“那幅據(jù)說是孔子的徒弟子貢畫的，又經(jīng)顧愷之臨摹過的，最真實(shí)。”

“這書法呢？”

“是宋徽宗皇帝的?！?/p>

我問孔尚任道：“你多大年紀(jì)？”

“三十七歲?！?/p>

“是圣人的第幾代后裔？”

“第六十七代?！?/p>

“你這三十多歲年紀(jì)的人有幾個(gè)兒子？”

“兩個(gè)。”

“你不止三十七歲？”

“不，只有三十七歲。”

“你能作詩(shī)嗎？”

“略微知道一點(diǎn)?！?/p>

有一棵是孔子親手種的樹。我問道：

“這棵樹沒有腐爛，為什么沒有一根枝丫？”

“因?yàn)闃淙~和樹枝在明代被火燒掉了（在1499年），只有光禿禿的樹干還存留了下來；兩百多年來，既未腐爛，亦未開花，它堅(jiān)硬如鐵，故以‘鐵樹聞名于世?！?/p>

我讓我的侍衛(wèi)去摸摸它，因?yàn)檫@是一件奇怪的事情。

上面照抄的一段文字摘自史景遷《中國(guó)皇帝：康熙自畫像》一書（遠(yuǎn)東出版社2001版）。描述的是康熙皇帝南巡過程中拜訪曲阜孔廟，孔子后人孔尚任接駕時(shí)與他問答對(duì)話的情景。其中的“我”就是康熙皇帝。這段對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)感實(shí)在太強(qiáng)，仿佛讓人覺得康熙帝身后正緊跟著一架攝像機(jī)，隨時(shí)記錄著他的一舉一動(dòng)。史景遷也由此犯了當(dāng)代歷史寫作的大忌。那就是書寫者應(yīng)永遠(yuǎn)站在第三者的立場(chǎng)冷靜觀察，不得隨意闖入現(xiàn)場(chǎng)胡亂攪局，讓歷史人物自動(dòng)開口發(fā)話，更是完全破壞了客觀公正的科學(xué)戒條。

在康熙遺詔中發(fā)現(xiàn)皇帝心理變化的蛛絲馬跡，記錄他的飲食起居，本身不是什么新鮮的寫作技巧。關(guān)鍵是，誰(shuí)要膽敢把這些史跡說成是當(dāng)事人的內(nèi)心活動(dòng)卻需要太大的膽量，通篇都用自傳體口吻娓娓敘說歷史更是大逆不道的做法，弄不好會(huì)身敗名裂。

二十世紀(jì)以來的歷史學(xué)太受科學(xué)主義毒害，寫史被要求克制自身的情緒判斷，反過來卻要把各類人物統(tǒng)統(tǒng)綁架到“規(guī)律”“計(jì)劃”“因果”的戰(zhàn)車上去，如牽線木偶般為政客們的口味喜好翩翩起舞。從中學(xué)開始，我們翻看一頁(yè)頁(yè)歷史中的人物事跡，仿佛是在看一部部僵尸片，個(gè)個(gè)面孔僵硬茫然，永遠(yuǎn)曲拐著四肢眼光無神四散挪步，活人卻在機(jī)警地到處奔逃躲避。

最近讀到一本名為《動(dòng)情的觀察者：傷心人類學(xué)》的小書，此書一直在集中討論一個(gè)問題，在人類學(xué)的田野調(diào)查中，到底應(yīng)不應(yīng)該投入觀察者的感情？如果允許動(dòng)情，那分寸究竟如何把握？我們發(fā)現(xiàn)，這也是歷史學(xué)家同樣面臨的話題。

《動(dòng)情的觀察者》中有一段記錄哈佛比較文學(xué)課程的規(guī)則，中心思想是：好的學(xué)術(shù)文章，最終目標(biāo)應(yīng)該達(dá)到去個(gè)人化和客觀性。回答問題的第一條規(guī)則就是，一個(gè)人永遠(yuǎn)都不能說“我”。當(dāng)然也不能做一些幽默評(píng)論，玩弄辭藻，謀求文學(xué)和詩(shī)歌般的效應(yīng)，或是以其他方式把自我感受明顯地帶入批評(píng)中。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，康熙爺化身為“我”，發(fā)表大段大段的自述顯然是違規(guī)的。如果把康熙南巡比喻為一臺(tái)戲，其中的“我”不僅僅是旁觀者的化身，而且已突破底線，讓歷史人物粉墨登場(chǎng)貿(mào)然闖到前臺(tái)，直接念起了臺(tái)詞。如果嚴(yán)格劃定界限，從“我”的角度表達(dá)任何意思，已是純粹的文學(xué)表達(dá)。因?yàn)樾膽B(tài)起伏往往虛無縹緲最難把握，以往的歷史書寫唯恐避之不及，現(xiàn)在康熙爺卻站在前臺(tái)自說自話，用倒敘、補(bǔ)敘、超時(shí)空回憶勾連場(chǎng)景，大有穿越古今的味道，著實(shí)讓習(xí)慣虛化“自我”的老派讀者感到不適。實(shí)際證明，隱藏真實(shí)的那個(gè)“我”，可能會(huì)使研究者變得很虛偽，比如人類學(xué)界就發(fā)生過某個(gè)大腕的日記中有侮辱其考察部落民眾的內(nèi)容，與他先前標(biāo)榜的體驗(yàn)式研究準(zhǔn)則背道而馳，曾經(jīng)引起軒然大波。如今時(shí)代不同了，個(gè)人情緒的表達(dá)越來越堂而皇之地進(jìn)入論文，據(jù)說一些評(píng)論讀起來就像詩(shī)歌和小說，文學(xué)與批評(píng)的界線也變得越來越模糊。

一種駭人聽聞的極端說法隨之產(chǎn)生，寫歷史一樣可以進(jìn)行情節(jié)設(shè)置，內(nèi)容甚至可以虛構(gòu)，就像寫小說一樣。人們擔(dān)心，這個(gè)口子一開就全沒底線了！歷史和文學(xué)的邊界到底在哪兒就會(huì)變得眾說紛紜，吵得一塌糊涂。其實(shí)要想劃清史學(xué)和文學(xué)的邊界并不困難，史學(xué)家如同戴著腳鐐跳舞的舞者，必須守住依憑史料說話的底線；小說卻可以隨意恣肆狂想，不必在意這放飛出去的思緒風(fēng)箏到底會(huì)不會(huì)受真實(shí)牽制漫游無度。在我看來，如果想讓歷史寫作不顯刻板和面目可憎，在敘述某段歷史場(chǎng)景時(shí)，只要確認(rèn)某個(gè)史事一定發(fā)生過，或被基本確認(rèn)存在，那么，某個(gè)史事由誰(shuí)敘述大體沒有根本性差異。也就是說，這個(gè)事實(shí)是由第一人稱還是第二人稱說出來并不重要，重要的是雙方聚焦的是同一個(gè)有明確記載的歷史對(duì)象。史學(xué)如果真把文學(xué)當(dāng)情人對(duì)待，他們談戀愛時(shí)的默認(rèn)規(guī)則恰源于此。

《中國(guó)皇帝：康熙自畫像》里有一段康熙第一人稱的自述，說自我兒時(shí)拿槍挎弓時(shí)算起，共殺死了一百三十五只猛虎，二十頭狗熊，二十五頭豹子，二十只大山貓，十四尾麋鹿，九十六條狼，幾百只普通的母鹿、公鹿和一百三十五頭野豬。當(dāng)我們圍獵或設(shè)陷捕獵時(shí)，有多少動(dòng)物被我所殺，我簡(jiǎn)直無法計(jì)算。最普通的人們一生所殺過的動(dòng)物還不及我一天所殺的數(shù)目。在史景遷的筆下，這一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字仿佛是康熙帝一口氣不間斷地說下來，就像表演一段評(píng)書。實(shí)際上這段文字是一種史料“拼貼術(shù)”，它把不同地方發(fā)現(xiàn)的史料，故意集中在一起，然后由康熙帝用第一人稱說出，以增加權(quán)威性。這些分散史料所呈現(xiàn)出的原生態(tài)，如果不加重新組合，未必可以使我們得出同樣的印象。

可以設(shè)想一下，如果是文學(xué)描寫，大可大肆渲染一下康熙帝對(duì)狩獵過程的迷狂，甚至猜想他的狩獵心理與后來平定噶爾丹叛亂之間有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)。歷史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)卻要審定記載的狩獵時(shí)間和數(shù)目是否屬實(shí)。一旦驗(yàn)證完畢，這個(gè)歷史描寫即可成立，至于是由康熙帝說出，還是出自一段史官的記述，或者是今人的復(fù)述已經(jīng)變得不太重要。當(dāng)然，這只是我自己的推測(cè)，嚴(yán)格來說，事實(shí)由誰(shuí)敘述仍有個(gè)如何認(rèn)定的問題，只是史學(xué)面對(duì)文學(xué)有意放寬自身邊界，那么敘述者身份的模糊就是小說和歷史書寫之間最為交疊互融的地帶。

做史之難，難在能“同情性地理解”，這個(gè)口號(hào)前幾年喊得轟響，做起來還真沒那么簡(jiǎn)單。這是因?yàn)槿藗儏挓┝私袢嗣恳娛穼?shí)就要預(yù)先戴上副現(xiàn)代眼鏡細(xì)密審查，他們對(duì)前人的脊梁指指戳戳，見識(shí)卻大多矮于先賢不知幾許，即如那些把梁任公和革命黨人比，說他是阻擋歷史前進(jìn)的“跳梁小丑”云云的妄說斷語(yǔ)，全是不堪之論，卻在以往的史冊(cè)中俯拾皆是。所以“同情性理解”強(qiáng)調(diào)要貼近古人心境，細(xì)致揣摩，慎發(fā)謬辭。

“同情性理解”這個(gè)說法雖出自史家之口，卻與人類學(xué)的做法相通，民國(guó)初年的文人學(xué)者浸淫科學(xué)方法已久，對(duì)此卻多有自覺。如費(fèi)孝通就說，一批現(xiàn)代文人帶著文字下鄉(xiāng)，拼命向鄉(xiāng)民灌輸西方文明觀，反而忽視了鄉(xiāng)間常識(shí)的威力，遭遇尷尬那是必須的。費(fèi)孝通被人夸贊是因?yàn)樗皇悄穷悓ｉT跑到“野蠻人”部落獵奇的洋派人類學(xué)家，他工作的田野是姐姐的家鄉(xiāng)。如此一來，面對(duì)傳統(tǒng)人類學(xué)視野外的“文明”鄉(xiāng)村，“在地化”成了中國(guó)人類學(xué)家的宿命，他們操著家鄉(xiāng)方言進(jìn)入村舍民居，玩起“同情性理解”的游戲自然比洋人容易得多。不過，無論進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的難度是大是小，都會(huì)遭遇一個(gè)同樣問題：如何避免只同情不理解，或只理解不同情的兩極窘態(tài)。頭一個(gè)狀態(tài)中的“自我”容易被田野融化，落入后一個(gè)狀態(tài)的學(xué)者又多有先入為主的毛病，如何拿捏兩者的平衡，不僅是人類學(xué)家的課題，也是一切人文學(xué)的難題。

近讀沈從文舊文《鳳凰》，文章詳細(xì)描述他家湘西鳳凰的古風(fēng)俠影，以及那些放蠱、行巫、落洞的蠻野習(xí)俗，讓今日讀者恍如身臨其境，看上去又像一篇?dú)v史觀察或人類學(xué)筆記。且看沈從文如何拿捏分寸，他詳說鳳凰女性與洞神結(jié)緣的習(xí)俗和俠客田三怒的風(fēng)儀，動(dòng)情動(dòng)意，卻又不免點(diǎn)綴些許貌似學(xué)術(shù)的評(píng)判，如斷言落洞女性與性壓抑有關(guān)，根源可追究到具體的生存環(huán)境云云。他聰明的地方在于拒絕把落洞風(fēng)俗戴上迷信的帽子。他說：“用現(xiàn)代心理學(xué)來分析，它的產(chǎn)生同它在社會(huì)上的意義，都有它必然的原因。一知半解的讀書人，想破除迷信，要打倒它，否認(rèn)這種‘先知，正說明另一種人的‘無知。”這和費(fèi)孝通的態(tài)度是一樣的，在充分體驗(yàn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音之后發(fā)出一個(gè)審慎的判斷，保持住自我對(duì)歷史觀察的敏感度，可見人文學(xué)之間的感覺是相通的。

歷史書寫是否真應(yīng)該動(dòng)情動(dòng)意，肯定是個(gè)見仁見智的選擇，不過在學(xué)科專門化日見霸道的今天，多讀到一些見出真性情的歷史作品，應(yīng)該是大多數(shù)人的愿望。