關(guān)宗山

我原本是山東電影制片廠的一名新聞紀(jì)錄片攝影師。1960年，組織上把我調(diào)入外交部，先在外交學(xué)院學(xué)習(xí)三年英語(yǔ)，然后于1963年9月分配到外交部信使隊(duì)。剛一聽說讓我擔(dān)任外交信使，我一愣，“信使”，是干什么的？以前，我只聽說過“大使”“特使”等頭銜，從來沒聽說過“外交信使”這一職位。

通過培訓(xùn)，我知道了，外交信使的責(zé)任重大。信使和其他外交官不同，不是在大使館、領(lǐng)事館里常駐工作，而是終年手提外交郵袋，奔走于外交部和我國(guó)各個(gè)駐外機(jī)構(gòu)之間，肩負(fù)著傳遞國(guó)家重要機(jī)密的使命。

來到隊(duì)里不久我就明白，外交信使是經(jīng)過了嚴(yán)格挑選的。擔(dān)任外交信使要有好的身體，要至少懂得一門通用外語(yǔ)，要通曉相關(guān)的國(guó)際法與國(guó)際慣例知識(shí)，并且要有處事能力，以便遇事對(duì)外交涉。最重要的一條，是忠于職守、盡職盡責(zé)。

我國(guó)外交信使每次出差，都是兩人同行，其中一個(gè)人為領(lǐng)班，按照事先安排好的路線執(zhí)行使命。時(shí)間最長(zhǎng)的是一個(gè)多月跑十幾個(gè)國(guó)家。我們出差用的郵袋為草綠色，上面用中英文標(biāo)印著“中華人民共和國(guó)外交郵袋”字樣。在每次“上路”前，我們都先用尼龍繩把郵袋口系好，再打上印有中華人民共和國(guó)國(guó)徽?qǐng)D案的鉛封。一蓋上鉛封，這些郵袋就會(huì)變得“神圣無比”了，按照國(guó)際法和國(guó)際慣例，得到“不得開拆”的保護(hù)。任何外國(guó)人，包括各國(guó)邊防、海關(guān)，都不得檢查，甚至連摸一下、捏一下，都不被允許。

可是有一點(diǎn)，我們也十分清醒：我們到世界各地執(zhí)行任務(wù)，身份是公開的，所持“紅皮外交護(hù)照”上都清楚地標(biāo)明“中國(guó)外交信使”身份，而手提的郵袋里，卻裝著國(guó)家機(jī)密，是不法分子“關(guān)注”的目標(biāo)。怎么辦？這就要靠我們時(shí)時(shí)刻刻保持高度警惕，嚴(yán)加看管，郵袋不離身。在各個(gè)機(jī)場(chǎng)和車站，我們只能乘坐中國(guó)駐外機(jī)構(gòu)的外交車。途中遇到陌生人，絕不與之深談。

我們?cè)诔霭l(fā)前和執(zhí)行任務(wù)途中，必須仔細(xì)檢查各種必備證件，如護(hù)照、簽證、機(jī)車船票。檢疫黃皮書等，認(rèn)真核對(duì)郵袋是否打上鉛封，一點(diǎn)點(diǎn)疏忽和大意，都可能導(dǎo)致工作上的損失。我們兩人一組出差，不論旅途有多累，絕不能同時(shí)打盹、睡覺，必須留一人清醒地值班。有一次，我和另外一位信使從東京飛往紐約，整個(gè)行程要飛行17個(gè)小時(shí)，而且是大夜航。只見外面天空逐漸變暗，機(jī)艙內(nèi)頂燈關(guān)閉了，絕大多數(shù)旅客的座前燈也都熄滅，還有人打起呼嚕來，現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分惹人困倦。輪到我值班了，沒辦法，只能強(qiáng)忍再?gòu)?qiáng)忍，或者自造一些“小措施”，如在太陽(yáng)穴上涂抹清涼油，甚至掐大腿肉等。飛機(jī)飛行到美國(guó)阿拉斯加州安克雷奇機(jī)場(chǎng)，停留1小時(shí)，航空小姐拿出啤酒招待我們，我真想喝一口，解解乏，但想到“紀(jì)律”二字，就是不能喝呀！

為適應(yīng)工作需要，外交信使還必須具有強(qiáng)健的體魄。和我一起入隊(duì)的五位同事中，就有兩位因身體不適應(yīng)而打了“退堂鼓”。我們那時(shí)候，一名外交信使，一年365天，要出差200天左右。圍著地球轉(zhuǎn)，我們還必須適應(yīng)“時(shí)差”和氣候冷暖的不斷變換。比如，我們?cè)诎?點(diǎn)鐘從北京出發(fā)去法國(guó)，當(dāng)?shù)竭_(dá)巴黎時(shí)，按北京時(shí)間算，已經(jīng)是半夜1點(diǎn)鐘了，可那里的時(shí)間仍然是傍晚七八點(diǎn)鐘。人非常困乏，但必須拿出全副精力，辦理文件交接。再比如有一次我們?nèi)ツ厦乐蕹霾?，北京是?yán)冬，而那里是盛夏，飛機(jī)抵達(dá)智利首都圣地亞哥機(jī)場(chǎng)后，使館接機(jī)的同志見我們還穿著厚厚的呢子大衣，便開玩笑地說：“嗨，兩位‘耐溫將軍到了?！闭嬗幸馑肌ndprint