馬笑泉

雨花亭

我要說(shuō)的是二十余年前的雨花亭?，F(xiàn)在它是城市的繁華區(qū)域，就像曾經(jīng)樸素的小鎮(zhèn)姑娘描眉畫(huà)唇、挎著名牌或者偽名牌皮包、短裙突兀地出現(xiàn)在眼前，陌生得令人乍然之間不敢相認(rèn)。二十年前的雨花亭近似城鄉(xiāng)結(jié)合部。我就讀的湖南銀行學(xué)校隱身于其中一條街道邊。街道一半熱鬧一半安靜。往大道口的那邊有菜市場(chǎng)、報(bào)刊亭、商店，還有一個(gè)如今忘記了名字的單位。單位澡堂是對(duì)外開(kāi)放的，買票就可進(jìn)去享用單間、熱水和不受催促的悠然。我是到了第二學(xué)年才知曉有這樁美事，但總算也享受了兩個(gè)冬天。相反的方向是小飯館、桌球廳和電戲室。再過(guò)去便是一家小小的郵局。郵局是熱鬧和安靜的分野。我很少越過(guò)郵局，也很少進(jìn)去過(guò)，通常是走到門前那個(gè)深綠色的郵筒前，懷著希冀把信喂進(jìn)去。信的對(duì)象有舊日同學(xué)，也有從未見(jiàn)面的筆友，還有報(bào)刊。整個(gè)中專三年，我的作品沒(méi)能登錄任何公開(kāi)發(fā)行的雜志，報(bào)紙也只發(fā)過(guò)兩三家。但這并不能阻止我懷著巨大的熱情，一次又一次地投寄手寫(xiě)的詩(shī)歌或散文。大多時(shí)候我是單獨(dú)前往。打破這種狀態(tài)的是位女同學(xué)。她即將成為我的新同桌——班上每個(gè)學(xué)期幾乎都要調(diào)整一次座位，讓男女同學(xué)在新學(xué)期的開(kāi)端均暗懷期待。路上微雨濕眉，她卻只顧著羞澀地笑，我只顧看著她笑。她用略帶著娃娃音的普通話告訴我，她出生在重慶，成長(zhǎng)在長(zhǎng)沙。她還說(shuō)給自己起了另外一個(gè)名字：逸雨。也許從這場(chǎng)雨開(kāi)始，我們才正式從花季年華步入了雨季。

雨季是幽暗的、迷茫的，帶著許多縹緲無(wú)端的愁緒。我的愁緒大部分時(shí)候卻很具體。作為吾國(guó)最后一代包分配的中專畢業(yè)生，我卻總擔(dān)心自己畢不了業(yè)。起初是因?yàn)閿?shù)學(xué)，后來(lái)是該死的計(jì)算機(jī)操作和“一口清”?！耙豢谇濉笔且笤谒查g心算出兩組三位數(shù)的乘數(shù)。我曾多次躲在圖書(shū)館幽靜的樓梯間，一遍又一遍地練習(xí)，卻怎么也達(dá)不到隨口道出的高超境界。絕望中我向上蒼默禱，如果能夠畢業(yè)，順利分配到縣城的銀行（我當(dāng)時(shí)是邵陽(yáng)市人民銀行的子弟，因?yàn)槟赣H沒(méi)退休，按規(guī)定只能分配到縣里），一定安心過(guò)平凡的生活。但我的苦惱和心愿無(wú)從訴說(shuō)。作為當(dāng)時(shí)的校學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部副部長(zhǎng)、校銀鷹文學(xué)社社長(zhǎng)、校報(bào)記者組組長(zhǎng)和校電視臺(tái)文字策劃，在同學(xué)們心目中，我可是志向遠(yuǎn)大、才華非凡之人。這種平庸的擔(dān)心，怎么可能和我搭上邊？好在還有文學(xué)，讓我能夠暫忘這又平常又尖銳的煩惱。我時(shí)常一個(gè)晚上寫(xiě)出好幾首詩(shī)。大部分我后來(lái)都燒掉了，但有少量留存下來(lái)，出頭本詩(shī)集的時(shí)候，還放進(jìn)去好幾首，讀的人沒(méi)一個(gè)看出中間竟會(huì)有十七八歲時(shí)的作品。不過(guò)想想蘭波同學(xué)吧，也就沒(méi)什么好得意的。那位女孩讀過(guò)我的詩(shī)稿，但她坦言不懂，我也沒(méi)覺(jué)得如何沮喪。只有當(dāng)她和我疏遠(yuǎn)后，我才感覺(jué)到疼痛。然而我并沒(méi)有試圖挽留。這份天性中的傲然和自尊，不管好不好，總是會(huì)造成遺憾。很多年后，她來(lái)邵陽(yáng)出差，主動(dòng)聯(lián)系了我。我那時(shí)已離開(kāi)人行系統(tǒng)，去報(bào)社當(dāng)了一名副刊編輯。雨花亭的許多事情，本已像雨中的車窗玻璃一樣模糊，見(jiàn)了她，又變得一一分明起來(lái)。她素凈得讓我意外，甚至連馬尾發(fā)還是像過(guò)去那樣用簡(jiǎn)單的橡皮筋扎著。她說(shuō)因?yàn)椴辉竻⑴c應(yīng)酬，處室的領(lǐng)導(dǎo)并不待見(jiàn)她，又說(shuō)我當(dāng)年的一些話對(duì)她很有影響。我其實(shí)已記不得當(dāng)年具體向她宣揚(yáng)過(guò)什么其實(shí)連我自己也未必理解的人生哲理，只是看著她寬慰我也寬慰她自己的笑容，徒然覺(jué)得傷感。

雨花亭中初逢時(shí)，亦無(wú)這般深滋味。

其實(shí)那里并沒(méi)有一座亭叫雨花，或許很久以前有過(guò)，但當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都沒(méi)再現(xiàn)。所以即便是在雨花亭，我們也被淋濕了。但那又有什么要緊？重要的是曾一起走在雨中，感受過(guò)青春的紛飛與暗涌的激動(dòng)。

碧湘街

碧湘街直通南門口?；蛘咚褪悄祥T口的一個(gè)重要組成部分。這是老長(zhǎng)沙的核心區(qū)域。2002年秋天，早已厭煩縣城單位里那種瑣碎和無(wú)聊的我，設(shè)法借調(diào)到省里一家雜志社。從碧湘街走到雜志社，不到半個(gè)小時(shí)。大舅在這里有套房子，四室兩廳，是單位分的。后來(lái)他所在的湖南美術(shù)出版社在高橋那邊修建起了更好的辦公樓與住宅區(qū)，這套房子暫時(shí)沒(méi)租，便讓我借住了。我對(duì)這里毫無(wú)陌生感。因?yàn)橹袑Ｈ?，每逢周末，我常從雨花亭走到碧湘街?lái)大舅家“打牙祭”，順帶閱讀他豐富的藏書(shū)，很少斷過(guò)。只是書(shū)已隨他遷往新居。我買了臺(tái)組裝電腦，算是填補(bǔ)了這份空落。

雜志社的工作在我看來(lái)很簡(jiǎn)單，幾乎不需要去學(xué)習(xí)和適應(yīng)。我把大部分心思花在寫(xiě)作、閑逛和看碟上。當(dāng)時(shí)我有種奇怪的心理，既著迷文學(xué)，又不愿意她過(guò)多地占用我的日常時(shí)間。所以我明明有許多空閑，卻寧肯早上五點(diǎn)鐘爬起來(lái)，洗把冷水臉后開(kāi)始寫(xiě)作，不寫(xiě)的時(shí)候就讀書(shū)。上完班后，我就以完全無(wú)所事事的心態(tài)，隨意閑逛。從雜志社到碧湘街，有條路經(jīng)過(guò)天心閣后面。城墻下的土坪里擺著許多靠椅?；ㄉ先蚴俏逶?，就可以隨意坐下來(lái)，叫上一杯熱茶，坐到月亮從城墻后探出臉來(lái)都沒(méi)關(guān)系。那時(shí)我還沒(méi)學(xué)會(huì)抽煙，單是喝著茶，吹著風(fēng)，便感到非常愜意。因?yàn)樵缟蠈?xiě)了稿或讀了書(shū)，心里也踏實(shí)，沒(méi)覺(jué)得是在虛度人生。其實(shí)無(wú)論虛度還是不叫一日閑過(guò)也，有份好心境，方是最重要的。那是我心境最好的時(shí)期，跳出了過(guò)去，心存著希望，卻還沒(méi)有固定下來(lái)。喝完茶后我會(huì)往回走一段，拐到解放西路上。那里有家“楊裕興”，除了賣品種繁多的面之外，還有不少小吃。但我主要是吃面，先充一下饑。小吃，得到南門口一帶去品嘗，那里才是老長(zhǎng)沙的正宗街頭口味。吃完面，出門往左走上一段，便到了著名的黃興路步行街。這街上人頭之密集，只有后來(lái)開(kāi)發(fā)的太平老街可以相比。街上有不少長(zhǎng)椅供人休憩，有段時(shí)間，我算是?？?。直到某個(gè)黃昏，我看到一個(gè)堪稱俊秀的青年，戴著金邊眼鏡，中分吹得一絲不茍，圍巾系得講究，雙手分開(kāi)搭在椅背上，蹺著二郎腿，也不張望，而是目光低垂，做出略帶憂傷的樣子。這個(gè)造型一直擺到我離開(kāi)時(shí)，之后有沒(méi)有繼續(xù)維持，就不得而知了。總之，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到他是在模仿愛(ài)情電視劇里的橋段，坐等某個(gè)美女前來(lái)搭訕。也許是我猜測(cè)有誤，但當(dāng)時(shí)覺(jué)得他就是個(gè)文藝裝逼犯。之后我很少在長(zhǎng)椅上閑坐了，生怕別人也把我看成跟他是同等貨色。我當(dāng)時(shí)可是個(gè)真正的文藝青年，滿懷憤怒和驕傲，豈能把自己混同于這種裝逼犯。

從步行街走回南門口，在碧湘街口，我通常會(huì)買一份糖油粑粑。那里有兩個(gè)攤子，一個(gè)是老式做法，用的可能是紅糖，煎出的粑粑顏色較深；另一個(gè)是新派做法，顏色較亮，入口是種清淺的甜。都好吃，但我還是更中意老式做法。糖油粑粑之外，還有著名的臭豆腐，均以這一帶最為正宗。但讓它們變得正宗的不是地方，而是人。如今那幾位做小吃的老婦人已經(jīng)消失在時(shí)光深處，那種余味縈舌的醇香，也難以再覓。當(dāng)時(shí)我卻只視做尋常，邊走邊吃，晃進(jìn)不遠(yuǎn)處的影碟店。隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，如今影碟店日漸稀少，那時(shí)可還遍地開(kāi)花，生意興隆?？词赜暗甑氖莻€(gè)年輕妹子，小巧玲瓏，五官秀致。起初對(duì)我那個(gè)鑲著紅星的仿軍用黃挎包，她頗覺(jué)驚奇，甚至掩嘴偷笑，后來(lái)看慣亦覺(jué)尋常，注意力就轉(zhuǎn)移到我這個(gè)人身上來(lái)了，開(kāi)始主動(dòng)跟我閑扯。她是幫親戚看守門店，家離這里很遠(yuǎn)，回去坐公交車得一個(gè)多小時(shí)。有次她說(shuō)太晚不想回去，但店子里又沒(méi)洗澡的地方。我清楚她想去我那里洗澡，其實(shí)平常也喜歡看她眉眼清脆的樣子，那刻卻反感她太明白地把這話說(shuō)出來(lái)，便裝作沒(méi)聽(tīng)懂，默然混了過(guò)去。后來(lái)我想，讓我不適應(yīng)的其實(shí)還有她那一口地道的長(zhǎng)沙話。長(zhǎng)沙話的腔調(diào)適合男人，從模樣清秀的女孩口中跳出來(lái)，總讓我有點(diǎn)難受。這些看似微小之處，卻決定了有些事情不會(huì)發(fā)生。就算發(fā)生了，也難免陷入別扭。后來(lái)我依舊去影碟店，但盡量少說(shuō)話，避免跟她聊私事，便又覺(jué)得她還是順眼的。這是最好的狀態(tài)。每一件事，每一個(gè)人，都要讓其盡量保持在對(duì)己而言是最好的狀態(tài)里，這樣自己也會(huì)活在最好的狀態(tài)里。我那時(shí)喜歡戴頂皮鴨舌帽，挎著用木制子彈做扣的仿軍用包，也是覺(jué)得這種狀態(tài)最好。此種形象被匡國(guó)泰老師拍下來(lái)，幾個(gè)月后發(fā)表在《芙蓉》上。當(dāng)時(shí)同為文藝青年的張楚在北方看到了，留下深刻印象。結(jié)識(shí)之后，幾乎每次見(jiàn)面他都會(huì)提起那張照片。照片是配《憤怒青年》發(fā)的?！稇嵟嗄辍吩缫荒暌褜?xiě)就，在碧湘街獨(dú)居的這半年，完成的是《猛虎迷途》和《打鐵打鐵》。半年后，見(jiàn)調(diào)動(dòng)無(wú)望，我又回去了。但我并不覺(jué)得失落，因?yàn)槊靼鬃约簼摲嗄甑膭?chuàng)作即將浮出水面。我還有種奇怪的預(yù)感：跟長(zhǎng)沙的緣分，不會(huì)止步于此。endprint

岳麓山

岳麓山并不高，海拔才三百多米。風(fēng)景雖然秀麗，卻也不見(jiàn)得如何之出眾。但它卻被稱為“大麓”，我也認(rèn)為當(dāng)之無(wú)愧。這是一座內(nèi)涵浩大的山。山腳岳麓書(shū)院名列吾國(guó)四大書(shū)院，山腰有麓山寺乃漢魏古剎，山頂有云麓宮系道教名觀，可謂納儒、佛、道于一體，且各安然。這是一座胸懷博大的山。山中安臥著許多民國(guó)的仁人志士，他們生前或許陣營(yíng)不同，政見(jiàn)有異，岳麓山卻一律給予他們身后的寧?kù)o。山不在高，有容乃大。這是一座有情懷的山，而且，氤氳著一種自然與人文交融無(wú)礙的氣息。這種情懷，這種氣息，方是其深遠(yuǎn)魅力之核心。

當(dāng)年在長(zhǎng)沙讀書(shū)時(shí)，每逢周末，如果不是去大舅家，而天氣又晴好，我十回有八回會(huì)從雨花亭步行到岳麓山，而且不抄近道，從長(zhǎng)長(zhǎng)的韶山路拐到寬闊的五一路，過(guò)湘江大橋。距橋尾不遠(yuǎn)本有一道山門，但我偏要左拐沿江而行，再依次穿過(guò)湖南師范大學(xué)和湖南大學(xué)校區(qū)。這多出的幾里路其實(shí)是延長(zhǎng)了我的愉悅。我喜歡看舒緩開(kāi)闊的湘江，江中林木葳蕤的橘子洲（現(xiàn)在洲上居民早已整體搬遷，橘子洲成了一個(gè)齊整且堪稱漂亮的公園，然而大部分原生草木都被伐掉，那種夾雜著人間煙火氣的野趣，已經(jīng)一去不復(fù)返了）。我更喜歡大學(xué)的氣息，尤其是在民國(guó)時(shí)期建造的老校舍和老教學(xué)樓間悠閑地走隨意地看，愜懷中亦有幾分欣羨。不知不覺(jué)間就到了岳麓山的正門。那時(shí)還需買票上山，似乎要三元。岳麓書(shū)院的票價(jià)更貴一些，十元。但這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都不構(gòu)成障礙，因?yàn)槲也恍枰I票。我在童年時(shí)代就練成了一身爬墻的本領(lǐng)，那時(shí)又身輕如鶴，翻越眼前低矮的山墻，只是數(shù)秒之事。進(jìn)山后沿左走上數(shù)百米，岳麓書(shū)院的后墻幾與道齊。只要趁守后門的人不注意，縱身躍下即可。當(dāng)然，如果沒(méi)有掌握落地技巧，就有可能震傷膝蓋或扭傷腳踝。而以我現(xiàn)在的體重，就算技巧尚能運(yùn)用，若再效故舉，只怕也難像過(guò)去那樣安然無(wú)恙?？傊?，人生中很多東西是難以重現(xiàn)的，無(wú)論是從雨花亭一口氣走到岳麓山的干勁，還是那一百零幾斤的體重。當(dāng)年我一個(gè)清瘦的小書(shū)生，施施然在書(shū)院中閑逛，比那些買票進(jìn)門的游客還要心安理得。這份心安理得是應(yīng)該的。千百年來(lái)，那些穿長(zhǎng)衫的書(shū)生們，無(wú)論是來(lái)參學(xué)還是游玩，未聞?dòng)匈I門票一說(shuō)。甚至借宿幾晚或盤(pán)桓半月，亦屬尋常事耳。院中一庭一軒皆予我似曾相識(shí)之感。恍惚間我像回到了前生，在此潛心讀書(shū)，閑時(shí)對(duì)樹(shù)吟詠。這種感覺(jué)，一直到今天都還存留著。每回去岳麓山，我都有先去書(shū)院走走的興致。仿佛自家舊院，雖然一草一石皆已諳熟，卻是永不厭棄的。

書(shū)院后門直通愛(ài)晚亭。這并非杜牧當(dāng)年車行的山道，但其名句與這里的景色確實(shí)契合無(wú)礙，小杜泉下有知，想必也應(yīng)欣然首肯的。陶澍、魏源、鄧顯鶴、曾國(guó)藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟、黃興、蔡鍔，這些名聞天下的湖湘書(shū)生，都曾在此留戀。至于題寫(xiě)亭匾的那個(gè)超級(jí)大人物，年輕時(shí)更是把這當(dāng)成了聊天和休息的常駐點(diǎn)。只是當(dāng)年那份清凈，如今已不復(fù)有。吾國(guó)現(xiàn)在擁有世界上數(shù)量最多的小車，只要允許，游客們恨不得把車直接開(kāi)到亭中來(lái)。要想尋一份幽寂，唯有避開(kāi)車道，去深處尋覓。好在古寺石墳，都還安駐在林木深處。眾多散落山間的石桌石凳，也都是舊時(shí)面目。當(dāng)年我喜歡一氣從山腳爬到山頂，仿佛不如此不算來(lái)過(guò)一次岳麓山?，F(xiàn)在我破除了這重心障，每次只是在一個(gè)點(diǎn)盤(pán)桓?；蚴邱v足半山聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，或是閑坐云麓宮喝喝清茶，或是在蔡鍔墓前坐一坐，或是去穿石坡湖邊走一走，待興致將盡時(shí)，便拾步返回。下山后我也不再像當(dāng)年那樣回望，因?yàn)槿粝雭?lái)時(shí)，隨時(shí)可來(lái)。

我現(xiàn)在住在離岳麓山不遠(yuǎn)的地方。三十六歲那年，因工作調(diào)動(dòng)，我落戶長(zhǎng)沙，應(yīng)驗(yàn)了當(dāng)年的預(yù)感。也許余下的人生，我將與它長(zhǎng)伴。而這正是我理想中的歸宿。endprint