2015年歲末，我不慎將右手腕摔成粉碎性骨折，緊接著陷入了漫長(zhǎng)的治療與生活不能完全自理的痛苦。這期間也曾得到許多友人的關(guān)心與牽念，在與雷達(dá)先生的幾次通話通信中，我收到了來(lái)自先生的親切問(wèn)候，很受感動(dòng)。當(dāng)雷達(dá)先生從文蘭口中得知我也寫(xiě)散文后，說(shuō)讓我將寫(xiě)好的東西發(fā)給他看看。我懷著丑媳婦怕見(jiàn)公婆的忐忑不安，發(fā)給他一篇作文《說(shuō)說(shuō)楊爭(zhēng)光》，沒(méi)想到第二天便收到了雷達(dá)先生的回復(fù)：

吳蘭蘭：

你好！《說(shuō)說(shuō)楊爭(zhēng)光》看了兩遍，對(duì)楊爭(zhēng)光的“怪”和“奇”有深刻印象，你脫開(kāi)人物特寫(xiě)的老套，寫(xiě)你主觀感受最深刻難忘的一些“點(diǎn)”，是很明智的選擇，如唱秦腔，寫(xiě)影視本子，弄書(shū)法，寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)小說(shuō)等等。在這些活動(dòng)中，都貫串了“怪”與“奇”，怪才的形象遂呼之欲出。你對(duì)他的小說(shuō)的解讀，不亞于批評(píng)家，甚至更得要領(lǐng)；對(duì)人品的理解也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般朋友。你的文字并不是特別老到的，還不時(shí)有個(gè)別錯(cuò)別字，但真實(shí)與直情蓋住了缺點(diǎn)。你的語(yǔ)言中還有一大特色，那就是對(duì)陜西土話、方言和日常俗語(yǔ)的隨手化用，使文章一下子變得生動(dòng)了起來(lái)。你提到楊的憂郁癥、心臟手術(shù)，未深入寫(xiě)，如不忌諱什么，可更深細(xì)些，使這一病態(tài)的天才的形象更加真實(shí)突兀。

雷達(dá)

2016年3月6日

看到雷先生的回復(fù)，我按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)與自責(zé)。激動(dòng)的是雷達(dá)先生寫(xiě)評(píng)論，可不是博士買(mǎi)驢，他的文章沉博絕麗、波瀾老成，是我國(guó)第四代文學(xué)評(píng)論家群中評(píng)論生命力最持久、影響力最大的宿將之一，他竟然對(duì)我這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的初學(xué)者的習(xí)作予以肯定和賞識(shí)，并提出修改意見(jiàn)。自責(zé)是發(fā)稿時(shí)我因?yàn)槭韬龃笠?，竟將未校?duì)好的稿子發(fā)去了，看回復(fù)才覺(jué)得臉紅羞愧，同時(shí)也倍感雷達(dá)先生為文之道的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。

2016年3月8號(hào)，雷達(dá)先生將他的散文集《皋蘭夜語(yǔ)》作為“三八”婦女節(jié)禮物贈(zèng)送給我，并附言說(shuō)：

蘭蘭好，拙作已交小莉，你沒(méi)事看看，也許有趣。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)彌足珍貴，僅看過(guò)五六篇，便迫不及待地回復(fù)雷達(dá)先生：

雷達(dá)兄：

您好！感謝贈(zèng)我《皋蘭夜語(yǔ)》。

幾天來(lái)，我除了大半天耗在醫(yī)院理療中心外，其余時(shí)間就泡在您的散文大作里了。因眼睛手術(shù)過(guò)兩次，還不能久看，因此就這么看看歇歇，歇歇看看。本想著拜讀完畢再談?wù)勎业母惺?，可還是按捺不住心潮澎湃，非說(shuō)不可。文蘭說(shuō)我不知天高地厚，竟然敢評(píng)論雷達(dá)兄的文章。我說(shuō)我豈敢造次！我只想說(shuō)說(shuō)我的真實(shí)感受而已。再說(shuō)雷達(dá)兄寫(xiě)文章，可不光是給專(zhuān)家學(xué)者看的。

讀您的散文，會(huì)將一個(gè)普通的讀者在很短的時(shí)間內(nèi)升華到制高點(diǎn)，和您噴薄的才思與靈光一起共鳴。陜西人形容感覺(jué)好到極致常用“解饞”二字，這當(dāng)然除了物質(zhì)享受外還包括精神享受。這份精神大餐，其豐富的營(yíng)養(yǎng)內(nèi)含包括哲學(xué)的、思辨的、宗教的和倫理道德等諸多方面，我統(tǒng)統(tǒng)咀嚼反芻，都在我的腦海里較勁翻騰。

在《皋蘭夜語(yǔ)》里，您將大西北邊城蘭州的沉滯與張揚(yáng)、奇秀與雄渾、險(xiǎn)仄與曠朗的特質(zhì)與皋蘭山神話般的撲朔迷離淋漓盡致地展現(xiàn)給讀者，使渟蓄于胸中的才識(shí)得以噴薄。你將歷史的蘭州、地理的蘭州、人文的蘭州的天然古堡式的封閉、禁錮、與世隔絕的疏離，以及它說(shuō)不清的神秘、幽邃和暗藏的歷史文化秘密，與今日萬(wàn)家燈火的鬧市、星光灼灼的亭臺(tái)、天上宮闕、瓊樓玉宇、輕搖浮動(dòng)，一股腦兒地呈現(xiàn)給讀者，大大地縮短了現(xiàn)實(shí)與歷史的距離感，讓傳統(tǒng)的西域文化在不知不覺(jué)地傳承中更加異彩紛呈。這是游子對(duì)養(yǎng)育的回報(bào)，這是靈魂對(duì)故土的眷戀和依托。皋蘭山，這條沉睡了千萬(wàn)年的巨龍正在被喚醒，一但抬頭擺尾，伸伸懶腰，打個(gè)噴嚏，都將天搖地動(dòng)，都將使那一方神奇的土地驚現(xiàn)出天翻地覆的變化。山頂公園便是見(jiàn)證奇跡，它把不可能變?yōu)榭赡堋?/p>

還有個(gè)小插曲告訴您：因?yàn)槟奈恼绿剩視r(shí)刻有與朋友分享的沖動(dòng)，便將網(wǎng)絡(luò)上能搜絡(luò)到的都下載給我的資深朋友看，您猜他怎么說(shuō)？他說(shuō)雷達(dá)的文章寫(xiě)得好極了，讀之簡(jiǎn)直就像走進(jìn)激情燃燒的歲月，可皋蘭山，山頂公園我都去過(guò)，感覺(jué)好像沒(méi)那么好?！蹦┝诉€感慨道：“不過(guò)看完《皋蘭夜語(yǔ)》再去蘭州，恐怕就不一樣了?！笨扌Σ坏?，不過(guò)這倒是說(shuō)了句實(shí)話。

還有，特別喜歡您璧坐璣馳、大氣磅礴的精彩描寫(xiě)，那簡(jiǎn)直就是一次次語(yǔ)言的狂歡，有“長(zhǎng)風(fēng)怒卷高浪，飛灑日光寒”的氣概?！翱窗。粔K塊碩大的排冰，像一個(gè)個(gè)滿(mǎn)懷仇怨、沖鋒陷陣的生靈，互相追逐著、撞擊著，那高揚(yáng)著手臂的冰塊奔過(guò)來(lái)了，那低頭沖刺的冰塊迎上去了，時(shí)而驚天動(dòng)地地轟鳴，時(shí)而粉身碎骨地呻吟，有的冰塊狂暴得簡(jiǎn)直要撲到岸邊來(lái)捉你，于是冰水都濺濕了你的棉鞋。田野岑寂，整條大河猶如低吼著的、廝殺不斷、尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)。”這記憶中的兒時(shí)春季“開(kāi)河”，其場(chǎng)面之恢宏壯觀，即使距之千里之外，也似有身臨其境之驚心動(dòng)魄。這氣魄、這胸懷，李白有，“黃河落天走東海，萬(wàn)里寫(xiě)入胸懷間”，元好問(wèn)有，“黃河九天上，人鬼瞰重關(guān)”。您的氣魄與胸懷除了從小受其熏陶外，與那驚雷奔電的春季“開(kāi)河”，與那馬家窯文化、齊家文化的奔放恣肆，與那不分晝夜，時(shí)而咆哮怒吼、時(shí)而暗流涌動(dòng)的母親河息息相關(guān)，她已經(jīng)流淌在您的血液里了。

您的散文集，隨手翻頁(yè)，不經(jīng)意地瞄上幾行，其感性、柔軟、恣意、鮮活的文筆總能瞬間博取我的眼球，我驚訝您除文學(xué)評(píng)論之外，極富才情并洞悉事物玄機(jī)的散文創(chuàng)作實(shí)力。

《皋蘭夜語(yǔ)》內(nèi)容豐富，形式多樣，蒼茫遼闊，委婉多情，書(shū)寫(xiě)得心應(yīng)手，火花飛濺。特別是您的自傳體散文《新陽(yáng)鎮(zhèn)》《還鄉(xiāng)》堪稱(chēng)經(jīng)典中的經(jīng)典，這是您青少年時(shí)代的成長(zhǎng)歷程，讀來(lái)有穿越時(shí)空之感同身受，使我久久不能忘懷?？晌曳挪幌隆兑榔婵死锟恕?，就先說(shuō)說(shuō)她吧。

“一眼望見(jiàn)你，我就被你刻骨的蒼涼打蒙了，我就知道此生再也不會(huì)忘記你了。這世上，有的場(chǎng)面，只要一撞入眼簾，就讓人頭皮麻炸，電擊似的一顫，然后烙進(jìn)了記憶的穹窿。”這是《依奇克里克》的開(kāi)首一節(jié)，就幾句話，便將我緊緊地抓住不放了。在今天飛速發(fā)展的現(xiàn)代化的進(jìn)程中，昔日熱火朝天的依奇可里克已面目全非，一片狼藉?？赡鷧s飽蘸濃情之筆，從不同的角度呈現(xiàn)了歷史的逼真細(xì)節(jié)，從獨(dú)特的視角反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代與社會(huì)風(fēng)貌，記錄下新中國(guó)第一代石油工人，為了甩掉貧油落后的帽子，為了讓祖國(guó)站起來(lái)，他們戰(zhàn)天斗地，不畏嚴(yán)寒，以荒原做伴，以大漠為家，在荒涼孤寂的“西圣地”甘灑熱血，付出了辛勞、眼淚和汗水，終于開(kāi)釆出了石油，為新生共和國(guó)年輕的心臟注入“血液”，以雄壯激越的創(chuàng)業(yè)傳奇，譜寫(xiě)了民族石油工業(yè)的恢宏篇章，功不可沒(méi)。endprint

還有，您智慧地選擇了第二人稱(chēng)書(shū)寫(xiě)，這如同兩個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)腥風(fēng)血雨的老戰(zhàn)友重逢，“似箭光陰如流水，鐵打營(yíng)盤(pán)鑄友情。相聚轉(zhuǎn)眼又別離，時(shí)間能否停一停？”他們激動(dòng)的心情溢于言表。他們?cè)诼L(zhǎng)的等待中終于盼來(lái)相互眷顧，他們想要將憋了一輩子的心里話和盤(pán)托出，他們老淚縱橫地祈求時(shí)間的腳步能否停一停？這種促膝長(zhǎng)談更便于心靈融入和情感的抒發(fā)與溝通。您在和這些燃燒自己照亮他人的、可歌可泣的石油人傾訴衷腸，實(shí)屬高山仰止。

讀《依奇克里克》，我熱血沸騰，感慨萬(wàn)分。有人說(shuō)人生不是索取的枯井，而是賜予的噴泉，我很贊同這種說(shuō)法，可是真正能做到的又有多少？特別是在物欲橫流的當(dāng)下。但奉獻(xiàn)，就是要讓“利澤施于人”，為人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展提供物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富。法國(guó)作家蒙田說(shuō)：“生命的價(jià)值不在于長(zhǎng)短，而在我們?cè)鯓永盟?。許多人活的日子并不多，卻活了很長(zhǎng)久?！薄敖∪藴稀?，這是西圣地唯一一條以人名命名的溝，“紅色的山脊逶迤著，周?chē)o得嚇人，只有風(fēng)兒呼喊著說(shuō)，她就在這兒，她就在這兒。”戴健、李月人，她們將23歲、19歲的青春年華無(wú)私奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的石油事業(yè)，她們的英魂還在，西圣地還在。

“依奇克里克，我覺(jué)得你不僅是一片物質(zhì)的廢墟，更是一片蘊(yùn)藏豐富復(fù)雜的精神遺產(chǎn)的廢墟?！?/p>

“我們離開(kāi)你時(shí)，看見(jiàn)廢油井旁只有一個(gè)維族瞎老漢和一條狗守候著，斜陽(yáng)殘照里，有人在一點(diǎn)一滴地打撈著你的余瀝?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，這一深刻的點(diǎn)睛之筆，這一發(fā)自?xún)?nèi)心的沉吟，您將一個(gè)關(guān)乎人類(lèi)的、歷史的、社會(huì)變革時(shí)期必然產(chǎn)生的陣痛、迷茫的大主題鑲嵌在極具畫(huà)面感的殘陽(yáng)斜照里，這種凄美的千古絕唱式的別致，同樣會(huì)烙進(jìn)讀者記憶的穹窿。它對(duì)讀者的心靈撞擊是刻骨銘心的，讓你在陣痛、戰(zhàn)栗過(guò)后的冷靜中，沉默、思考，隨之清醒。

謝謝您寫(xiě)出了這么好的書(shū)，我一定會(huì)用心拜讀，做好筆記的。

蘭蘭敬呈

2016年3月25日

都說(shuō)往事如煙，可這并不盡然?！饵S河遠(yuǎn)上》《費(fèi)家營(yíng)》《多年以前》的閱讀陷入便是難以自控的沉默，讓你時(shí)不時(shí)地想喊，想哭，想笑，以至哽咽在喉，淚流滿(mǎn)面。我情不自禁地拿起筆又給雷達(dá)先生寫(xiě)信：

雷達(dá)兄好：

您發(fā)來(lái)的三篇文章反復(fù)拜讀過(guò)，始料未及，思緒波涌，久久難以平復(fù)。我原以為您是在福罐罐里泡大的孩子，不料您卻有一個(gè)常人難以想象的童年：一個(gè)六歲的孩子，親歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)中西北戰(zhàn)場(chǎng)最殘酷的惡戰(zhàn)與決戰(zhàn)——蘭州戰(zhàn)役，用您稚嫩的童心和恐懼的明瞳目睹了硝煙彌漫、尸橫遍野、血流如注的、人類(lèi)最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)圖畫(huà)。忠實(shí)老師有句名言：“要了解一個(gè)作家，最直接最可靠的途徑，就是閱讀他的作品。”我從《黃河遠(yuǎn)上》中讀到了一個(gè)與眾不同的少年雷達(dá)，您用文字真實(shí)地記述了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給西部民眾的生靈涂炭、滅絕人寰，您攝入腦海的影像是終生難以抹去的記憶。母親的農(nóng)校變成了臨時(shí)救護(hù)站，“每天運(yùn)來(lái)一車(chē)車(chē)負(fù)傷殘兵，望著‘垛滿(mǎn)人肉的卡車(chē)，一路滴血而來(lái)，纏滿(mǎn)繃帶的血頭顱和斷了手腳的白骨一齊撐在車(chē)外，血紅撒拉地嚇人?！边@是一個(gè)六歲男孩的親歷和記憶，清晰且真實(shí)，這個(gè)男孩用一生去撫平、去掙扎，他戰(zhàn)栗，甚至夢(mèng)魘，他企圖忘卻，但談何容易！這用血淚澆鑄的圖畫(huà)，豈能用時(shí)間的橡皮輕而易舉地擦去！人類(lèi)無(wú)法避免亂世的殘傷，但人類(lèi)永遠(yuǎn)珍視初心和童真，善惡美丑都是在這面干凈的鏡子前才能充分顯影的。

讀《多年以前》，我是揪著心和您一起墜入這人生最大限度的悲痛中的。

父親死后，母親的無(wú)助，心的疼痛與悲傷是常人難以想象的。

“每當(dāng)母親一手拉著我、一手拉著姐姐走向蘭州農(nóng)校后面的曠野地里，面對(duì)黃昏時(shí)蒼茫的皋蘭山時(shí)，我就害怕極了，我預(yù)感到母親又要哭了。果然，不一會(huì)兒母親大放悲聲。對(duì)她，也許是生活重壓下的一種宣泄吧。那是我童年最恐懼的時(shí)刻，父親離開(kāi)的那個(gè)傍晚的恐懼也在這時(shí)一并襲來(lái)，我不由渾身顫抖。母親的巨大痛苦不是那個(gè)年齡的我所能理解的?！?/p>

都說(shuō)童年是夢(mèng)中的真，是真中的夢(mèng)，是回憶時(shí)含淚的微笑?？赡耐晔呛椭赣H的淚水與期盼度過(guò)的。天生的敏感，失去父愛(ài)的自卑、焦灼、憂傷、恐懼、苦痛，遭受排斥、成見(jiàn)，甚至歧視，對(duì)于您這樣一個(gè)生存已被撕成碎片，在苦水中泡大的孩子來(lái)說(shuō)，通往救贖的路在哪兒？

孤兒寡母，殘夜孤燈，看他人眉高眼底，人世間最大的痛苦莫過(guò)于此了。

然而童年的苦難并沒(méi)有擊垮您，相反卻使您更加堅(jiān)韌不拔；孤獨(dú)雖然剝奪了您與同齡人的心靈溝通和親密交往，卻讓您一頭扎進(jìn)知識(shí)的汪洋大海而陶然自得。

記得在您成名后的多次答記者問(wèn)中，當(dāng)提及誰(shuí)是您人生影響最深的人時(shí)，您都會(huì)毫不猶豫地脫口而出：我的母親，還有我的恩師朱世豪。

是的，朱世豪，這個(gè)“講課不疾不徐，面色不憂不喜”、深沉淡定的班主任老師，他欣賞您的作文，經(jīng)常把您的作文作為范文貼在教室后墻上，有時(shí)還當(dāng)眾讓您站起來(lái)自己朗讀。識(shí)才的伯樂(lè)古往今來(lái)受人尊敬，是朱老師發(fā)現(xiàn)了您身上智慧閃光的亮點(diǎn)，教會(huì)您如何讀書(shū)，讀什么書(shū)，鼓勵(lì)您考文科，將一個(gè)沉溺書(shū)海、潛心鉆研、廢寢忘食的文學(xué)少年領(lǐng)上了作家之路，成就了中國(guó)文壇一顆璀璨的星。

更可喜的是您在中學(xué)時(shí)代就打下了磐石般的基礎(chǔ)。我是從《費(fèi)家營(yíng)》中您讀過(guò)的那些目不暇接的書(shū)目中，深深地了解了您璀璨光芒背后的刻苦努力、如饑似渴與自強(qiáng)不息的。當(dāng)然，這一切都離不開(kāi)家庭熏陶與母親對(duì)子女的大愛(ài)與厚望。

1943年農(nóng)歷二月十七，上蒼將您——一個(gè)不幸的小生命誕生在甘肅天水一戶(hù)讀書(shū)人家，父親雷子烈畢業(yè)于北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院，一生熱戀故土，熱衷教育事業(yè)，他創(chuàng)辦了家鄉(xiāng)第一所農(nóng)校。母親張瑞英是蘭州城里的大家閨秀，多才多藝，精通音律，愛(ài)好古詩(shī)詞，不但琴?gòu)椀煤?，還寫(xiě)得一手好毛筆字。可“父親的才學(xué)、聲望、抱負(fù)及天不假年的人生悲劇”卻讓年輕的妻子飽嘗了人世間的凄苦與不幸。然而知性的母親天性隱忍、剛強(qiáng)自重，堅(jiān)心守志、含辛茹苦，她用瘦弱的身軀為苦命的兒女撐起了一片天空。這不由讓我想起“孟母三遷”、“岳母刺字”、“折蘆荻劃沙盤(pán)教子識(shí)字”（歐陽(yáng)修母親）這些成就孤兒建功立業(yè)的偉大母親來(lái)。一個(gè)故事，遺憾悲惋里才有肝腸寸斷的凄涼；一種人生，跌宕困頓中方顯驚世駭俗的豪壯。今天，我從您——一個(gè)率性耿直、真誠(chéng)坦蕩、堅(jiān)守不渝地為實(shí)現(xiàn)抱負(fù)與理想終生奮斗的苦行僧身上，同樣清晰地看到了一個(gè)偉大母親的影子。endprint

記得90年代初，雷達(dá)這個(gè)名字就如雷貫耳，陜西人說(shuō)您是陜西人，甘肅人說(shuō)您是甘肅人，可不管咋樣說(shuō)，我們都不曾謀面。

1994年，文蘭長(zhǎng)篇小說(shuō)《絲路搖滾》在作家出版社出版，您在文藝報(bào)發(fā)表評(píng)論文章，其文風(fēng)文采我至今記憶深刻。

10年后的2004年元旦前夕，北京大雪紛飛，在一個(gè)特殊的場(chǎng)合，我們結(jié)識(shí)了。那是中國(guó)作家協(xié)會(huì)在為文蘭長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)峽谷》召開(kāi)的研討會(huì)上。當(dāng)主持人（中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部副主任蔣?。┬即髸?huì)開(kāi)始，您第一個(gè)發(fā)言，聽(tīng)說(shuō)這是您的一貫作風(fēng)。會(huì)議廳里，目光瞬間聚焦，我不用說(shuō)便仔細(xì)地端詳著您。那時(shí)還沒(méi)有“帥哥”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)稱(chēng)謂，可我當(dāng)時(shí)覺(jué)著您人很帥，個(gè)頭中等偏上，體魄康健，穿著隨意且講究，四方臉盤(pán)，皮膚黝黑，目光如炬，環(huán)視的一剎那便顯現(xiàn)出與眾不同。您的發(fā)言充分有力，賞析通透，犀利中略帶老辣，屬一針見(jiàn)血，提刀給肉上砍的那種。記得上海文藝社副總魏心宏曾說(shuō)，他與您一起參加過(guò)幾位作家的研討會(huì)，您上來(lái)就說(shuō)：“某某作家，我還不認(rèn)識(shí)你，這樣比較好，我可以不帶什么預(yù)先的眼光。評(píng)論家與作家保持一定的距離，對(duì)評(píng)論家來(lái)說(shuō)，不是壞事?！逼鋵?shí)我當(dāng)時(shí)就有種強(qiáng)烈的感覺(jué)：您一出場(chǎng)總能掀起波瀾。您高度評(píng)價(jià)“《命運(yùn)峽谷》是一部既充分個(gè)人化同時(shí)又具有社會(huì)政治視角的作品，是一部可以放到‘文革博物館里去的作品”?？勺钭屛腋信d趣的，還是您柔軟細(xì)膩的詩(shī)化語(yǔ)言，將古典詩(shī)詞準(zhǔn)確而恰到好處地借用。如您在對(duì)作者創(chuàng)作精神的褒獎(jiǎng)時(shí)這樣說(shuō)道：“這是作者的‘思華年之作。在這本書(shū)中作者把平生刻骨銘心的情感經(jīng)歷、隱秘的個(gè)人體驗(yàn)，以及與他青春年華和愛(ài)情經(jīng)歷密切相關(guān)的那部分社會(huì)政治生活，全放了進(jìn)去。使我不期然想起李商隱的句子：‘錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/p>

2005年深秋時(shí)節(jié)，兒子說(shuō)要帶我去北京最大的古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，開(kāi)開(kāi)眼界，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，我欣然答應(yīng)。我們先去了琉璃廠、故宮博物院，最后一站便是潘家園古玩市場(chǎng)。知道您的家就住在潘家園附近，距離市場(chǎng)一步之遙，但作為結(jié)識(shí)不久的朋友，我們怕打擾您，只想打個(gè)電話問(wèn)聲好，沒(méi)想到您電話那頭的爽快和熱情讓我倍感親切：“蘭蘭，這可不好，你們沒(méi)必要這么客氣嘛，都到家門(mén)口了還不進(jìn)來(lái)坐坐，喝杯茶?！边@大西北男人的熱腸與好客是那么的直接了當(dāng)，實(shí)實(shí)在在。

記得您住三居室單元房，屋子整潔有序，迎面墻上掛著賈平凹的字“人有天馬行空志，文有強(qiáng)硬霸悍氣”，是整個(gè)房間唯一的掛件，一看便知其中必有故事。知道您和平凹一向交好，平凹眼中的雷達(dá)先生“黑頭粗臉，衣著不整，形如匪類(lèi)”，我知道他在夸您，子夏曰：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲?！彼哪恐械睦走_(dá)先生，君子也，絕對(duì)的西北漢子，這潛在深意恐怕旁人很難說(shuō)清。您一邊講述平凹贈(zèng)字的緣由，一邊夸我兒子堯堯優(yōu)秀，說(shuō)兒子喜歡收藏，您也是收藏愛(ài)好者，不大資深罷了。說(shuō)兒子小小年紀(jì)就已經(jīng)是專(zhuān)家了，很了不起。雖沒(méi)有忘年之交情，看得出您和我兒子話很投機(jī)，人很投緣。

說(shuō)話間，不知不覺(jué)已到中午，您非要請(qǐng)我們吃飯，說(shuō)到外面去吃，吃完陪我們一起逛古玩市場(chǎng)。我有種小時(shí)候走親戚的喜悅，那天我們逛得非常開(kāi)心。

您愛(ài)好廣泛，考古、收藏、足球、游泳樣樣精通。特別是乒乓球，技藝高超，與陳建功、修曉林、畢飛宇這些文學(xué)界京派海派勁敵一對(duì)一，總能力挽狂瀾，穩(wěn)操勝券。這我可是親眼看到的，現(xiàn)場(chǎng)叫好數(shù)次呢。球拍已是您的隨身行頭，大有打遍天下無(wú)敵手之勢(shì)。您不僅是赫赫有名的文學(xué)評(píng)論家、收藏家，還是一個(gè)對(duì)化石有著深度研究的業(yè)余考古學(xué)家。您對(duì)化石的癡迷讓朋友們都倍感驚詫?zhuān)豢伤甲h的是，您的散文《化石玄想錄》竟然登上了《化石》雜志（該雜志系中科院古脊椎動(dòng)物研究所主辦），沒(méi)有潛心研究、縝密穩(wěn)妥做底氣可是萬(wàn)萬(wàn)不成的。有人調(diào)侃您吃虧上當(dāng)，可您卻津津樂(lè)道，還真誠(chéng)坦言：“是有那么一段時(shí)間，我不厭其煩地逛古玩市場(chǎng)，不厭其煩地上當(dāng)。”我趕緊補(bǔ)充：“這學(xué)費(fèi)交得值了?！?/p>

后來(lái)您幾次來(lái)西安開(kāi)會(huì)，都不忘來(lái)我家喝茶敘舊。還記得您每每坐定，開(kāi)場(chǎng)白必然是：“文蘭，干脆別寫(xiě)了，知道你們最好的作品是什么嗎？就是兒子?！?/p>

在后來(lái)的交往中，不管是雜志還是報(bào)紙，只要看見(jiàn)有雷達(dá)的名字，我都要拿起來(lái)讀一讀，同行們說(shuō)您是名符其實(shí)的“雷達(dá)”?！吨腥A讀書(shū)報(bào)》在前不久也對(duì)您三十年的評(píng)論生涯做了長(zhǎng)篇報(bào)導(dǎo)，標(biāo)題為《探測(cè)當(dāng)代文學(xué)潮汐的“雷達(dá)”》。引用白燁的話，將您突出的特點(diǎn)總結(jié)為：“掃描紛至沓來(lái)的新人新作及時(shí)而細(xì)密，探測(cè)此起彼伏的文學(xué)潮汐敏銳而快捷”；朋友們說(shuō)您是中國(guó)文壇的一把“雙刃劍”：柔情似水，削鐵如泥。就在昨天，上海文藝社修曉林從英國(guó)發(fā)來(lái)短信，他聽(tīng)說(shuō)我要寫(xiě)雷達(dá)，還特意提醒我“雷，大智慧，認(rèn)朋友，評(píng)論、散文俱佳，有點(diǎn)小脾氣也可愛(ài)！”的確，讀您那些膾炙人口的評(píng)論文章和大散文作品，這種體會(huì)更加深刻。

都說(shuō)名人的煩惱比普通人多得多，退休后的您也不例外。上個(gè)星期的通話中，您坦言自己的苦惱與窘迫，說(shuō)案頭每天堆積如山，堆積著不想看也永遠(yuǎn)看不完的書(shū)稿，而想看的卻永遠(yuǎn)看不了。您說(shuō)人到了這把年紀(jì)，該知道什么是自己最想要的。您說(shuō)您每天都在謝絕應(yīng)酬，得罪了不少朋友。可您依然堅(jiān)定地說(shuō)：“人生就是一個(gè)個(gè)驛站，不補(bǔ)充能量，怎么能跑完它！”我知道您只想多讀一些好書(shū)，多寫(xiě)一些讓自己滿(mǎn)意的好文章。老而彌堅(jiān)，這就是我眼中的、有血有肉的、“時(shí)刻探測(cè)當(dāng)代文學(xué)潮汐”的雷達(dá)先生。

感謝您信任！

蘭蘭于2016年5月8日

信寫(xiě)完了，算我的讀后感吧，因不知是好是壞，仍不免忐忑。但不管怎樣，總是了卻了一樁心事，便稍微地釋然了些。就在這時(shí)，雷達(dá)先生來(lái)電話了，說(shuō)他寫(xiě)了悼念忠實(shí)兄的文章，網(wǎng)上已有上萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊，讓我和文蘭也調(diào)出來(lái)看看。我沒(méi)停就看了，還給文蘭大聲朗讀了一遍。但說(shuō)真的，心里略感失望。出于禮貌，我還是回了個(gè)短信：“雷達(dá)兄，您的悼陳文章拜讀過(guò)，點(diǎn)擊率上萬(wàn)條，不是誰(shuí)都有這個(gè)本事的?！睕](méi)想到午飯時(shí)他又打來(lái)電話，開(kāi)口就問(wèn)我“文章看沒(méi)看？”我說(shuō)“看了呀，短信都告訴您了?！崩走_(dá)先生不高興了，他說(shuō)“你那叫什么評(píng)語(yǔ)，‘一萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊，不是誰(shuí)都有這個(gè)本事是評(píng)語(yǔ)嗎？”我說(shuō)：“雷達(dá)兄，您要聽(tīng)真話嗎？”他說(shuō)：“當(dāng)然要聽(tīng)真話?！蔽艺f(shuō)：“那我就用陜西話告訴您，我倆的感覺(jué)是寫(xiě)得淡湯沒(méi)水！”他很吃驚，片刻之間有些發(fā)蒙。情急之下的雷達(dá)先生普通話加雜著甘肅話一并上來(lái)了：“你確定看的是我的文章嗎？淡湯沒(méi)水？我的文章不至于淡湯沒(méi)水吧？你一定是搞錯(cuò)了，是另一個(gè)重名的‘雷達(dá)吧，過(guò)去就發(fā)生過(guò)這種事。我的文章《忠實(shí)兄永在我心》三千多字呢?！蔽疫@才明白我讀的確實(shí)是另一個(gè)“雷達(dá)”的應(yīng)景文章。我一邊道歉，一邊上網(wǎng)搜索雷達(dá)先生的文章，認(rèn)真讀完，真是不可同日而語(yǔ)。雷達(dá)先生的文章，客觀準(zhǔn)確地從多個(gè)方面對(duì)《白鹿原》做出了高度評(píng)價(jià)， “陳忠實(shí)成功地將多種政治、軍事、黨派沖突轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)人物的靈與肉的沖突，全書(shū)具有宏闊的史詩(shī)性與開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義氣派。”情真意切，感人肺腑，催人淚下。我不禁感嘆：“這才是真正的雷達(dá)的手筆?。　?/p>

弗朗西斯·培根說(shuō)：只見(jiàn)汪洋時(shí)就認(rèn)為沒(méi)有陸地的人，不過(guò)是拙劣的探索者。雷達(dá)先生仍然在跋涉中求索著，他說(shuō)藝無(wú)止境，自己從不敢懈怠。endprint