小七

在哈薩克手工集市出售奶疙瘩

解憂牧場去往阿勒泰城里的十字路口，有一片石頭灘，主要是用作來往車輛停車休息的場地。夏季人多的時(shí)候，周圍的白樺樹底下停著三五輛車，人們在樹下休息的同時(shí)還不耽誤觀賞周圍風(fēng)景。不過，每年中有那么一段時(shí)間——通常是豐收的季節(jié)——這里將另有他用本地牧民手工制作的食物和生活用品，拿出一些到這里來賣。每個攤位后面搭起哈薩克白色氈房，累了隨時(shí)躺進(jìn)去休息，還可以儲存貨物，免得沒人看攤時(shí)丟失貨物。當(dāng)然，還有一些推著小車，背著自己縫制的布包，只是售賣一件或者幾件手工產(chǎn)品的牧民，被大家稱為散戶。

人們來這里當(dāng)然是為了買些日常食物和用品，可是有時(shí)候，我在集市里走走停停，與其說是為了買東西，更多的是為了感受濃厚的哈薩克文化在這里的自然流淌。

城里的顧客來這里，主要在參觀哈薩克牧民民俗文化特點(diǎn)的同時(shí)購買享用他們的手工產(chǎn)品，或者是手工藝人之間根據(jù)自己需求相互交換。每個手工藝人都是由個人運(yùn)營，絕對不會和企業(yè)或者政府有任何牽連，這樣也不會發(fā)生利益關(guān)系。

手工集市上的奶酪、干肉、香腸都是牧場的牲畜產(chǎn)生的奶和肉手工加工的。牧民直接將食物從原始的形態(tài)轉(zhuǎn)化成最天然、不含任何化學(xué)添加劑的食材。比如說，牧民給牛接生，小牛在原始草原上奔跑，吃野生中草藥成長，長得高高大大，然后屠殺，把牛肉腌制之后，高高掛在透風(fēng)涼爽的晾房里，在解憂牧場的微風(fēng)中搖搖晃晃。

這樣的話，大大減少了中間環(huán)節(jié)所產(chǎn)生的費(fèi)用。包裝也非常樸素，完全只是在必需的限度之內(nèi)。裝在布口袋里的奶疙瘩，沒有任何標(biāo)識，在采購時(shí)直接聽牧民的親口介紹。奶酒和駱駝奶是灌到再利用的礦泉水瓶子里，風(fēng)干牛肉和香腸簡單地用手工紙一卷。所以，在哈薩克手工集市購物，不會產(chǎn)生任何的包裝垃圾。

這個星期天，擅長奶疙瘩制作的阿依旦姐姐交給我一件重要任務(wù)——在她去集市售賣奶疙瘩時(shí)，我負(fù)責(zé)推車。

我們走在樹蔭下，手推車上幾個大草籃，上面蓋著干燥的純棉藍(lán)白格子布?；@子里是過去一個多月阿依旦姐姐手做的奶疙瘩。

車上奶香的氣味十分美妙，不過伴有絲絲的蜂蜜味道。我問阿依旦姐姐為什么在酸奶疙瘩里添加蜂蜜，她解釋了一番——保持酥軟口感的創(chuàng)新。她說奶疙瘩瀝干水分晾曬到草葦子那一刻起就開始變干，晾曬得久了，奶疙瘩會過于堅(jiān)硬，甚至?xí)赖粞例X。

不到九點(diǎn)，我們到達(dá)集市。看情形，附近百里內(nèi)的哈薩克傳統(tǒng)文化愛好者都來到了這里。他們肯定有二三百人，聚集在此。那些早早趕來的人已經(jīng)坐在食物攤位前用奶茶和包爾薩克補(bǔ)充了能量，現(xiàn)在正抹著嘴在各個攤位前晃悠。

牧場集市的樂趣之一，就是沒有專業(yè)與否的限定。只要你足夠勤奮，并且手上有讓你滿意的手工產(chǎn)品出售，就可以跟那些顧客過過招，試試運(yùn)氣。這些顧客都是哈薩克文化的追崇者。我就看到一個哈薩克女孩悄悄走到一個看似游客人的身邊。女孩左顧右盼一番，然后從背包里拿出一卷薄氈。她展開薄氈，好美的一幅羊角圖案的刺繡！女孩側(cè)過身子努力擋住刺繡讓游客看。她是想避開競爭者的窺視，還是防止別人抄襲了她的圖案？我不確定。

“來，看一看，”女孩說，“從搟氈子到捻毛線，到染毛線，還有繡這個自己設(shè)計(jì)的圖案，都是我一個人完成的?！?/p>

游客彎腰仔細(xì)看手工活兒，然后看著女孩，滿臉驚艷。“我敢肯定，”他說，“這個絕對不是你設(shè)計(jì)的?！?/p>

就在這時(shí)，他們的交易被小貨車的喇叭聲打斷了。半個身子探出車窗的貨車司機(jī)，望著周圍人群，牙縫里擠出一聲口哨，然后大聲嚷嚷：“嗨，嗨，借光！借光！借個光！”

一位身穿衣領(lǐng)上繡著紅藍(lán)色菱形圖案白襯衣的瘦高個哈薩克男人，輕快地從小貨車后面走過來，穿梭在人群中，舉著的樹枝上掛滿了牛皮編制的手環(huán)。他高聲喊道：“哈薩克手工皮藝，屬于我們哈薩克人自己的手工藝術(shù)品！牛皮手環(huán)，牛皮手環(huán)！快來買啊！不買沒有后悔藥啊！”之后，他又清了清喉嚨，晃了晃手上的樹枝，上面的手環(huán)也隨之嘩嘩作響。他稱得上是牧場里的著名主持人了，從每對新人的結(jié)婚典禮到牧場上的任何節(jié)日慶典，無論事情大小，他都擔(dān)任主持，時(shí)不時(shí)地還穿插著唱一首哈薩克民歌。我真想建議他朝脫口秀演員方向發(fā)展，把我們牧場上的趣事說出去，把我們哈薩克優(yōu)美的歌唱出去。那情形一定十分有趣。

我還注意到那個賣黑加侖野山果的哈薩克婦女。她總是挪動她面前的巨大籃子。后來我明白了，她在哪兒坐下來，完全取決于黑加侖不被太陽照射到。她得避開陽光，為的是保護(hù)籃子里的黑加侖，不會因?yàn)檠谉岫鴫牡簟Ｃ扛魩追昼?，她便會掀開籃子上的白色麻布，小心翼翼地翻看一番，然后扯開嗓子，用抑揚(yáng)頓挫的哈薩克語喊上幾句：“牧場的野山果，自己摘的，自己摘的，新鮮的，新鮮的?！币怯腥饲皝碣I黑加侖，她便會遞過去幾個果實(shí)，請別人品嘗。直到對方笑了，她才會突兀地冒出一句：“知道了？”對方笑得更燦爛了，完全理解她說的是：知道了吧？這就是最原始、最純天然的味道！

有人走過來表示對手推車上的東西感興趣，我回頭看見阿依旦姐姐點(diǎn)頭示意，便掀開蓋布，將其中一個籃子里的奶疙瘩拿給一位穿著短裙、滿頭卷發(fā)的中年女士。她幾乎將鼻子貼到奶疙瘩上，我看到她的肩膀隨著一連串深呼吸上下聳動。她抬起頭來，微笑著不斷點(diǎn)頭，然后掰下一小塊，放進(jìn)嘴里仔細(xì)品嘗。一般來說，奶疙瘩的油分越大，營養(yǎng)就會越豐富，也越招人喜歡，自然價(jià)格會更高。因?yàn)閮r(jià)格和牛奶里的油脂有關(guān)。換句話說，是否提取過奶疙瘩里的油脂，是購買者最看重的。

這位女士把奶疙瘩放回籃子，再次點(diǎn)頭，看樣子非常滿意。我盯著她的手，等著她掏錢，她卻拍了拍手，“我再看看?！闭f著，就走開了。顯然，她打算看遍集市上所有的奶疙瘩，再決定該賣哪一家的。逛集市的，大都這樣。

事實(shí)上，阿依旦姐姐在多年出售奶疙瘩的交易中，有些固定客戶。她們不喜歡雙手提滿東西逛集市，等到她們轉(zhuǎn)完這里的角角落落，我們就會看到她們了。趁著眼下沒什么事情要做，我可以四處逛逛，看看，聽聽。endprint

這兩年，隨著來阿勒泰的游客越來越多，工業(yè)產(chǎn)品也來擾亂手工集市。它們的秘密武器是厚重的調(diào)味與精美的包裝，無論賣相、味覺都占有優(yōu)勢。不過，有一個重要的不同之處，那就是這些光鮮亮麗的產(chǎn)品比正兒八經(jīng)的手工產(chǎn)品要便宜得多，并且里面的添加劑不會為人體輸入營養(yǎng)，長時(shí)間食用反而對健康有害。

從理論上說，區(qū)分純手工和工業(yè)生產(chǎn)并不困難。貨品擺在那里，應(yīng)該不存在無法辨別的問題。純手工的奶疙瘩，是牧民隨意捏成的大小不一的不規(guī)則形狀，反之就是工業(yè)生產(chǎn)的。

我留意到起初交易過程相當(dāng)緩慢。顧客和賣家不斷地小聲討價(jià)還價(jià)，商議具體價(jià)格，然后再換一家繼續(xù)商討價(jià)格。由于沒有官方定價(jià)，一切都要經(jīng)過協(xié)商。賣家也一樣，假如對客戶提出的價(jià)格不滿意，還可以等待下一個客戶，做成更好的買賣。所以，賣家也不急著出手。

大概兩三個小時(shí)之后，交易開始升溫。我站到一個買賣雙方正在交易的攤位前。

“這一根是哪個部位的肉？肉怎么腌制的？腌制幾天灌的香腸？肉必須是手切的，如果是機(jī)器切的我可吃不慣！對了，你現(xiàn)在不放一點(diǎn)肥肉在腸子里了？有煮熟的嗎？我必須嘗一塊。”

他大力嚼著，挑了挑眉毛，搖了搖頭，“沒辦法確認(rèn)是不是我滿意的那種，那個……對，那邊，再給我來一塊?！彼钢墙叵隳c的另一端。

這些對話，只代表這位挑剔顧客的一小部分的品嘗，還有婦女們烤制的各式小點(diǎn)心需細(xì)細(xì)品嘗，黑加侖野山果要去翻檢，對了，還有奶疙瘩呢。估計(jì)離開集市時(shí)，他一定撐得夠嗆。

“我要那根，最左邊的那根。不，不，不要那根歪七扭八的。不是，也不是那根，不是，那根更糟。對了，是這根，就這個吧，勉強(qiáng)湊合吧。”他終于提著自己滿意的那根香腸，轉(zhuǎn)身去往另一個攤位前，開始他的下一場品嘗了。

這會兒，輪到賣家發(fā)泄了，“哼！完全不懂什么是好貨，累不累，能活到這個年齡也是不容易啊！”他說著話，噼里啪啦地把那堆香腸重新碼好，“這個不好，那個不好，我看是他腦子不好才對！”通常，在買家交錢離開之后，賣家才會過過嘴癮，讓人覺得很是好玩。

我強(qiáng)忍住笑，取出手機(jī)拍照，發(fā)覺有人探頭探腦，便轉(zhuǎn)過身，差點(diǎn)碰掉他的眼鏡，他正越過我的肩頭偷偷瞄我在拍些什么。我敢肯定，他以為我發(fā)現(xiàn)了什么商業(yè)秘密。他要是了解到我只是隨意拍些集市的場景，看是否有可能用到后期的書上，該多么失望啊。

我注意到一個中年男人，一看就是經(jīng)歷過風(fēng)吹雨打的牧民長相，身后跟著一位頭發(fā)參差不齊，戴著耳環(huán)，緊身衣褲，尖頭皮鞋的小伙兒。他一定是盯上了中年男人的錢包，我立刻想到這點(diǎn)，并留心他的手是不是放進(jìn)了男人的口袋，那可是牧民辛辛苦苦放牧掙來的血汗錢啊。我觀察了一會兒之后，才看明白他是陪著中年男人來的，并為他看上一件領(lǐng)子上繡著金黃色羊角圖案的黑色金絲絨袷袢，跟賣家討價(jià)還價(jià)呢。

我忍不住想象，如果這個小伙穿上那件袷袢，會是怎樣的？想想看，時(shí)髦的小伙穿著嚴(yán)肅的具有儀式感的袷袢。我不禁笑出聲來。

交易逐漸進(jìn)入高潮，周圍吵得要命。一個老客戶轉(zhuǎn)遍所有奶疙瘩攤位之后，返回我們的推車前。他身材高大，肚子和聲音跟身高相比毫不遜色。他掃視一圈集市，向我靠過來，抬起一只手擋住嘴角，以防別人聽到他如同十級大風(fēng)的低語：“嗨，這回什么價(jià)？”

沒等我回應(yīng)，他已經(jīng)從我的眼神中看出我不是手推車的老板。然后，他又走到阿依旦姐姐身旁，抬起兩支粗壯的胳膊，一上一下用手兜住嘴，一副要防止更多機(jī)密泄露的樣子。他在阿勒泰城里開有一家商店，專門給游客出售哈薩克手工土特產(chǎn)，他在集市上所做的事情是以極低的價(jià)格收購幾家手工產(chǎn)品之后，拿去自家商店慢慢銷售。我猜他這是多年做生意養(yǎng)成了習(xí)慣，也就謹(jǐn)慎成癮了。我好奇的是，這習(xí)慣是否會延伸至他與朋友的聚會中。他和朋友們正常交談嗎？難不成總是靠低語、眨眼和推肘來溝通？我想象著他們喝酒時(shí)的情景：“嗨，再來一杯！”“噓，小聲點(diǎn)，來，干杯！滋——”

經(jīng)過氣味嗅聞、掰開品嘗、油分和色澤檢驗(yàn)之后，他從身后的摩托車后座掏出兩個帆布袋子，把籃子里的奶疙瘩全部倒進(jìn)去。小心翼翼將袋子放到手推車尾部的電子秤上之后，阿依旦姐姐和他同時(shí)把頭湊過去仔細(xì)讀數(shù)，然后對視一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。重量確定了。老顧客嘴里咕噥默念幾句，又把手兜到嘴邊沖著阿依旦姐姐耳朵報(bào)了一個數(shù)字。又是相互對視，相互點(diǎn)頭，一沓鈔票隨即遞到阿依旦姐姐手中。

此次集市上的奶疙瘩生意算是完美收工。

在雞窩里撿蛋 烤制雞蛋馕餅

從低矮的石墻邊繞過去，沿著小徑走三百米，就是牧場的雜貨店。我和奈特買了面粉、咸鹽，還有葵花籽油。想起最近一段時(shí)間，奈特一直念叨著雞蛋馕餅的味道，我立馬探過身子，把柜臺里看了個遍，問雞蛋在哪里。店主達(dá)列力汗朝對面一家木頭柵欄圍起的院子抬了抬下巴，說你只需到對面院子的雞窩里摸上幾個，出來時(shí)把錢壓到門前的石頭底下，就好了。他的牙齒好像縫隙太大，或者是下腭長于上腭，說起話來呲呲漏氣，呼出的氣體，撲得眼睛上方的頭發(fā)一掀一掀?！白邥r(shí)別忘關(guān)好院門！”他想了想，又補(bǔ)充了一句。

我曾經(jīng)養(yǎng)過小雞，可還從來沒有真正從母雞的身子底下?lián)爝^雞蛋。奈特呢，壓根就沒有和母雞近距離接觸過。我們推開柵欄門，在院子里轉(zhuǎn)悠了一圈，終于在院墻的一角發(fā)現(xiàn)了雞窩，里面棲息著二十多只肥肥的母雞。看我們走過來，它們也不驚飛。我朝一只走去，問它有蛋嗎，它不理識，我又問旁邊那只，它嗓子深處傳出“咕……咕……咕咕……”的聲音，我再靠近時(shí)，它狠狠地用喙啄了我一下，疼得我一下子跳開了。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)它是一只孵蛋的雞。

以前媽媽告訴過我，通過孵蛋器孵出的雞，成年以后不知道孵蛋，只有通過母雞孵蛋出生的小雞長大后才會孵蛋。曾經(jīng)，我也仔細(xì)觀察過母雞孵蛋的過程。剛開始時(shí)，母雞端坐在蛋上，哪怕是水和食物都放到她旁邊，她也不肯吃喝。隨著孵蛋時(shí)間越來越長，母雞虛弱得逐漸癱軟下去，身體就像融化了一般越來越平。到最后幾天時(shí)，母雞的脖子也垂了下來。這時(shí)候，母雞腦袋縮在雞毛里，嘴緊緊閉著，對周圍的聲響不管不顧，使勁憋著喉嚨里的最后那口氣，總怕一時(shí)疏忽跑了最后一口維持生命的仙氣，翻個白眼，跌死過去。小時(shí)候第一次觀察母雞孵蛋過程時(shí)，有一種很神圣的感覺。于是我向她道了歉，又去找別的母雞。endprint

看了一圈，我覺得最先看到的那只溫柔的母雞應(yīng)該不錯，我要奈特去把她提起來，可他居然已經(jīng)走出了雞舍在院子里溜達(dá)起來，還說我是在殺害別人家的子女，一點(diǎn)兒也不喜歡吃雞蛋馕餅之類的，真是好人好事都讓他給做了。我試著趕開母雞，它老老實(shí)實(shí)站起來跑了出去，身子底下露出一只白色的雞蛋，可愛極了。我彎下身子撿起來，小心翼翼放進(jìn)上衣口袋里。接著，我又去找別的母雞。哈，還算順利，接連得到三個棕色雞蛋。蛋殼上沾滿稻草，還熱乎著呢。我撿起它們，離開雞舍時(shí)，心里有一種暖暖的感動。在孵蛋器的時(shí)代，這樣的場景不易看到了。母雞親自孵蛋生出小雞，小雞長大以后又變成母雞，這樣健康原生態(tài)的自然循環(huán)有著不同尋常的意義，是不該被忘記的。

回到家里，磕蛋殼時(shí)，聽到“砰”一聲蛋黃一下冒出來，非常有彈性。牧場的雞整天奔跑著在草叢里尋找蟲子，充足的陽光，足夠的運(yùn)動，所以蛋殼堅(jiān)硬，蛋黃顏色也很深，幾乎接近于橘黃色。我在蛋液里加了一點(diǎn)咸鹽，再倒入一點(diǎn)浸泡好的天然酵母，一小碗牛奶，又加了一把切碎了的野蒲公英草。用筷子反復(fù)打碎蛋液，再混合面粉，揉成面團(tuán)。每次烤制馕餅時(shí)，都會留下一點(diǎn)面團(tuán)讓它繼續(xù)發(fā)酵，下次使用時(shí)拿出來浸泡后使用，可以不斷循環(huán)。對于哈薩克人來說，馕餅就相當(dāng)于面包對意大利人一樣。哈薩克人喝奶茶、吃酥油時(shí)，沒有馕餅是絕對吃不下去的。

忙完這些，奈特已經(jīng)點(diǎn)燃馕坑里的松樹枝。

我用手掌在案板上使勁揉搓面團(tuán)，揉成光滑的面團(tuán)之后靜置，發(fā)酵一個小時(shí)左右。然后再揉搓一會兒，進(jìn)行二次發(fā)酵，這個過程大概需要半個小時(shí)。

等到松木炭火把坑壁燒燙之后，面團(tuán)已經(jīng)發(fā)酵。我揪起手掌大小的一塊，左手右手間顛來倒去地把面團(tuán)捏成中間薄周邊厚的餅子，用力甩向馕坑內(nèi)壁，使它貼到上面。把面團(tuán)全部捏成馕餅貼到馕坑四壁之后，搬起靠在馕坑邊的板子，迅速蓋住馕坑頂端，上面再蓋上舊氈子，防止熱氣泄露。雞蛋馕餅在靜靜的炭火上慢慢發(fā)黃，逐漸焦黃。大概二十分鐘左右，掀開木板，一股蛋奶的香味兒迎面撲來。戴上厚厚的棉布手套，將一個個雞蛋馕餅輕輕掰下，趁熱撒上洋蔥碎末，馕餅的溫度灼熱了洋蔥，散發(fā)出雙倍的芳香。

從坑到嘴，趁熱即食，便是牧場生活的可愛之處。當(dāng)雞蛋馕餅“出坑”之后，我頭也不抬地把托盤遞給站在身后一直咂巴著嘴的奈特?！俺园?。”

“好咧！”奈特捏起一個啃了一口。我回頭看他時(shí)，他正笑吟吟地望著我。

在山坡上開墾菜園

初春的新綠，濕草閃閃發(fā)光，單單是呼吸這柔和的春天氣息就足以讓人心曠神怡。遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪在溫暖的陽光下一點(diǎn)點(diǎn)融化，順著長出深綠色苔蘚的巖石縫隙，匯集成一條小溪。一股復(fù)蘇的力量通過雪水的流淌，引爆了山坡上每條樹梢、每根小草、每株山花的能量。積雪的融化讓土地柔軟起來，站在上面，感覺地面會略微下陷。

扶著鐵鏟，在春日暖陽下仰望天空的我，似乎也感覺到體內(nèi)的綠色引線被引燃，仿佛被大自然注射了一針興奮劑。涌動的水流、拂面的微風(fēng)讓我長舒一口氣——噢，又迎來一個春天！

一個人能擁有這么多幸福嗎？我默默地問自己。惡魔會不會再次突然降臨，收回我的健康、快樂和對美好未來的憧憬呢？有如此想法是不是因?yàn)槟堑琅f傷仍令我憂心忡忡、惶恐不安？我的父親在三年前寒冷的冬季去世。葬禮那天，天空飄著雪團(tuán)，最后撫摸父親臉時(shí)，他已經(jīng)像冰塊，刺痛著我。父親在時(shí)，我們迎接春天的節(jié)日過得美好而精致，尤其小的時(shí)候更是幸福。父親去世之后的這幾年，我很孤獨(dú)，其中一個冬季，每天我在風(fēng)雪中走很遠(yuǎn)的路去看望父親，心情十分落寞。盡管如此，春天一到，快樂如同一股原始的動力，總能流至我心靈深處。

三月中旬，積雪剛開始融化時(shí)，我已經(jīng)每天在屋子的后山坡上溜達(dá)了，看看能否開辟出地方來種植蔬菜。有一回，我想要去更深一些的灌木叢中探地，突然奔出兩只山雞，原來它們在灌木叢中做了窩，正在孵蛋的時(shí)候，我闖了進(jìn)來?！氨福”?！”我急忙道歉，退出它們的領(lǐng)地。在我們這樣的原始牧場，要時(shí)刻遵守大自然的規(guī)矩，畢竟萬事都要有個先來后到嘛。

現(xiàn)在，進(jìn)入四月，時(shí)間正是時(shí)候。我打算大干一場，打造出全牧場菜品最豐富、生機(jī)勃勃、富有生命的小菜園。盡管仍有可能降溫，但我克制不住種菜的沖動。我希望住在城里的每一位朋友都能吃上我親手種的蔬菜。

第一次翻土并不樂觀，隨處可見千萬年來地殼運(yùn)動留下的紀(jì)念品：大石頭、小石頭，圓石頭、尖石頭。我用鐵鏟把雜草連根刨起，翻出石頭，用手推車倒去稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。

“你在那兒做什么？”鄰居庫其肯奶奶拄著一根磨得油光發(fā)亮的木棍，慢悠悠走過我家門前的小徑。她眼睛尖，一下子就看到我腳邊翻起的土地。

“種點(diǎn)菠菜和油白菜?！蔽掖鸬?。

“這個我早猜到了。”庫其肯奶奶若有所思，“除了這兩樣，還能種點(diǎn)什么？嗯？”

庫其肯奶奶是牧場上的管閑事專家，去年一段時(shí)間，因?yàn)樯眢w的原因，被孩子們接去城里休養(yǎng)，沒想到今年春天她又返回牧場。她說牧場上很多事情，離開她休想轉(zhuǎn)動。

雖然已經(jīng)八十多歲高齡，她的體力看起來還很充沛，否則她不可能趕得上在牧場發(fā)生的每件事兒。當(dāng)然，關(guān)于種菜、養(yǎng)小雞之類的小事兒，她更不會放過。

一位興趣如此廣泛的老人，難免會對種菜有些心得。事實(shí)上，我猜想庫其肯奶奶一旦開口說話，將會把她曾經(jīng)種菜的經(jīng)驗(yàn)，講到明天早上也不為過。

“我還想種點(diǎn)土豆、胡蘿卜、洋蔥……”

“嗨嗨！年輕人，悠著點(diǎn)！”還沒說完，庫其肯奶奶就伸出手來，手掌朝下做了一個停止的動作。她身體有兩個正常人那么胖，說起話來呼哧呼哧的，第一次見她的人總以為她在生氣?！澳銘?yīng)該種一些當(dāng)季的蔬菜，除了菠菜、油白菜，還有生菜、香菜……下個月才是種土豆、胡蘿卜的季節(jié)……對了，還有豆角，說起豆角，我想重點(diǎn)要說說兩季豆角。這種豆角只有我一個人知道是怎么回事，就連賣種子的人都不知道‘兩季是什么意思，他們會說那是夏天種秋天也可以種的豆角。其實(shí)那是錯誤的說法，‘兩季的意思是春季種下可以吃夏天和秋天兩個季節(jié)的意思，這其中的奧秘只有……”這之后庫其肯奶奶說的話已經(jīng)進(jìn)入不了我的耳朵了，我裝作盯著庫其肯奶奶的模樣，腦袋卻早已飛到種什么蔬菜才算最合理的問題上。不知過了多久，我在庫其肯奶奶大聲的咳嗽聲中回到了現(xiàn)實(shí)中，“要計(jì)劃好目前要種的小菜，其他的不急，有的是時(shí)間！”終于，庫其肯奶奶朝我拋來一個鼓勵的眼神，揮揮手，走了。endprint

有的是時(shí)間！這句話說得真好??！是呀，在牧場的慢生活中，我們有的是時(shí)間做離幸福最近的事兒。

一周之后，媽媽帶來了幾包蔬菜種子，它們被整整齊齊碼放到我翻了三遍又拌上了羊糞的土地上，等著我來栽種。關(guān)于是否給剛?cè)隽朔N子的土地罩上塑料保溫膜這事兒，我先前還和媽媽爭論過一番。有一年春季，我見識過扎特里拜爺爺在牧場種菜的經(jīng)歷。草原上的氣候，說變就變。已經(jīng)是溫暖的四月，種子撒到地里，很快破土而出，露出嫩嫩的綠芽，卻遭遇一場突如其來的降溫。下雨，飄雪，融雪，就發(fā)生在一個小時(shí)之內(nèi)。平日里從不表露自己情感的扎特里拜爺爺竟然趴在地里，捧著蔫了的小菜芽，憂傷地?fù)u頭，低聲道歉：“對不起！對不起啊！”好像它們是他剛出生的孩子們。所以，我對這件事記憶猶新。

我把那場降溫事件告訴媽媽之后，她才意識到突然的降溫對嫩芽的傷害是多么的嚴(yán)重。

那年整個夏季，扎特里拜爺爺種的菜總是蔫蔫的，無精打采，即便水分、日照、溫度一切充足都沒用，并且每種蔬菜無一例外。鄰居們紛紛建議說“多鏟兩鏟子羊糞撒到地里唄！”總之，大家都清楚，問題的根源來自這片牧場土質(zhì)干而瘦、沙石居多，雖然適合青草和灌木的生長，但對于相對嬌嫩的蔬菜來說還是欠缺營養(yǎng)。

扎特里拜爺爺把羊糞灑到地里之后，小菜卻越來越蔫，直到最后發(fā)黃枯死。他只能去城里咨詢種植專家，這才弄明白沒有發(fā)酵過的羊糞，不但幫不了那些虛弱的蔬菜，反而還會成為燒死它們的兇手。

回來之后，扎特里拜爺爺開始著手制作堆肥。他在羊圈旁挖了一個大坑，將羊圈里的羊糞鏟出來和雜草樹葉攪拌到一起，蓋上塑料膜，期間還時(shí)常掀開攪拌。第二年春季，他將發(fā)酵好的肥料拌到土地里，結(jié)果這個方法既改變了土質(zhì)又增加了養(yǎng)分，菜苗重新長出來時(shí)，呈深綠色，又粗又壯。夏季收獲的西紅柿比拳頭還要大，紅得可愛，一看就是那種從內(nèi)往外的紅，掰開，里面顆顆沙粒清晰可見。吃著扎特里拜爺爺送來的西紅柿，感嘆吃到了小時(shí)候的味道?！昂芎贸詫Π桑　痹乩锇轄敔斝α?，他說，“這才是西紅柿該有的味兒嘛。”

扎特里拜爺爺說，栽種的過程雖然發(fā)生了很多麻煩事，但是現(xiàn)在想起來，覺得那些都是寶貴經(jīng)驗(yàn)的積累。他毫無保留地把這些經(jīng)驗(yàn)分享給我，讓我少走彎路。

針對這個問題，早在去年九月我就著手準(zhǔn)備，在山坡上挖了一個一米深、兩米見方的坑，挑戰(zhàn)自制發(fā)酵肥料。

土坑的底部鋪上蓬松的駱駝刺，便于通氣，上面交替鋪入羊糞、落葉和制作手工護(hù)膚品時(shí)的紫草殘?jiān)€有平時(shí)收集的喝完奶茶碗底的茶葉之類的廚房可發(fā)酵垃圾。上面覆蓋防雨雪的厚實(shí)油布，過上十天半月掀開翻一翻，攪拌一下，好讓肥料接觸空氣，以便發(fā)酵。發(fā)酵時(shí)產(chǎn)生的熱量會讓堆肥變得暖烘烘的，殺死了原材料中隱藏的病菌、蟲卵和雜草種子，達(dá)到堆肥無害化的目的。從制作堆肥到開始種地，期間足足有七個多月，堆肥的營養(yǎng)已是非常充分了。

我對自制肥料感興趣的原因，一方面收集的原材料基本處于丟棄的垃圾狀態(tài)，另一方面是可以節(jié)約成本。所以說堆肥這事，往大里說，是有利于環(huán)境保護(hù)，變廢為寶，將垃圾中的有機(jī)物通過發(fā)酵產(chǎn)生有益的腐殖質(zhì)回歸到土壤中，不但減少了化學(xué)肥料對土地和人類的傷害，而且還減少填埋垃圾所需的空間。往小里說，有利于我們個人，減少垃圾回收成本，節(jié)約購買肥料的錢財(cái)，吃上放心菜，何樂而不為呢。

“在山坡上開墾菜園?！彪m然聽起來有些瘋狂，事實(shí)上掌握了其中的訣竅，并虛心請教扎特里拜爺爺，還是很方便種植的。

“我先給你示范一下，后面你自己弄?！比龇N子時(shí)，扎特里拜爺爺現(xiàn)場指導(dǎo)。他首先教我把收拾妥當(dāng)?shù)牟说胤殖闪鶋K對等的長條塊，并且堆好土埂，再把從地里翻出的有平面的石塊挑揀出來，碼在埂子上。這樣即便是下雨天去菜地，鞋子上也不會粘上泥土。這些分好的地，無論站在哪個方向都方便間苗或者采摘蔬菜。

他還教我用尖頭小鏟在松軟的土地上劃出兩指深的小溝，將水蘿卜、小白菜、生菜、香菜、菠菜的種子分別撒進(jìn)屬于它們的溝里，然后用土蓋住。就這樣，小菜算是種進(jìn)地里了。

此后每個清晨的第一件事，就是到菜地里，觀察小菜是否露尖。啊？又長草了！拼命拔草時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了綠色的小菜芽，“哎呀，發(fā)芽啦，發(fā)芽啦——”我?guī)缀跏钳偘d著跑回家，把這個好消息告訴正在做早餐的媽媽。

雖然種菜是個外行，收獲卻格外欣喜?！霸顼堃詻霭枭耍フc(diǎn)回來?！眿寢屨f著遞給我一個籃子，我飛快跑去地里拔兩根生菜。

“一顆種子難以想象，竟然會變成這么大把的蔬菜，真是厲害！”我不住地夸贊自己。媽媽微笑著點(diǎn)頭，算是對我的肯定。

生吃蔬菜最重要的就是新鮮，需要的時(shí)候可以隨時(shí)取用。清洗好的小菜，稍稍撒點(diǎn)食鹽，放進(jìn)嘴里，菜葉本來的味道就會在嘴里慢慢擴(kuò)散開來。真是人間美味。

尤其是生菜，撒下種子半個月之后就可以收獲。在牧場路邊買到的生菜，雖說也算新鮮，可是葉子總是蔫巴巴的。從地里剛采摘的生菜葉子又脆又鮮亮，洗過之后，不需要任何調(diào)味料，咀嚼起來可以聽到腮幫子那兒的咔嚓聲，立即被一種小小的幸福包圍起來。同樣是小菜，每一種卻有著微妙的不同。小白菜的多汁，水蘿卜的脆辣，菠菜的柔和，小蔥的香鮮，每天換著花樣享受這些小菜味道的差別，體會那些親自收獲美味的幸福。站在土埂上，望著那些舒展著的綠色，在向我們?nèi)祟愓咽?，太陽和雨水還有微風(fēng)這些大自然的美好并非徒勞。

我想，這才是自己種菜的重要樂趣吧。

另外，韭菜的種植也很簡單，把扎特里拜爺爺給我的韭菜苗分開，磕掉根部帶著的泥土，剪了上面的韭菜葉，然后埋進(jìn)大概十厘米深的土里。土變干之后再澆水，每次都要澆透，大概兩周之后就可以收割上面長出的韭菜葉了。不使用任何化學(xué)肥料及農(nóng)藥的韭菜味道特別鮮美，不像是城市里超市購買的那樣味淡而易壞。據(jù)說一些菜農(nóng)為了方便種植，會將農(nóng)藥施在土里，這對購買者的傷害還不算最大。還有菜農(nóng)將農(nóng)藥直接噴灑到蔬菜上或者是在大棚中采取煙熏施藥法，農(nóng)藥會滲透到蔬菜中。平時(shí)食用后或許沒有任何癥狀，這并不是我們不怕毒，而是毒素在一點(diǎn)點(diǎn)慢慢侵入我們的身體，日積月累，一旦發(fā)病，往往是癌變、腎衰竭等無法逆轉(zhuǎn)的危害。進(jìn)城拜訪朋友時(shí)，割上一把韭菜，用繩子捆著送去，看著朋友們的笑臉，想到健康食物給朋友帶去的愉悅，這種自我價(jià)值的體現(xiàn)，是其他給予所不能體會的樂趣。endprint

倘若你沒有在大自然中居住過，你的精神世界會有一種缺失，那就是你會認(rèn)為一切飲食來自超市。也許是在遠(yuǎn)離大自然的環(huán)境中長大，形成了一種奇怪的行業(yè)分工明確的思想，認(rèn)為種菜的事交給菜農(nóng)去干就好了，外行就負(fù)責(zé)吃菜就行。你的這種依賴外力的本能，會讓你錯失了解最后進(jìn)入你胃里的一切食物的成長歷程，你更會錯失觀察它們從嫩芽開始，到一片綠葉，乃至產(chǎn)生果實(shí)的生長過程的微妙幸福感?，F(xiàn)在去超市買菜變得天經(jīng)地義，賣剩的蔬菜像垃圾一樣被大量傾倒處理。像我們這樣，直接在地里采摘，不僅不會浪費(fèi)，還可以隨時(shí)吃上新鮮的蔬菜，由于不需要任何包裝，更不會產(chǎn)生不必要的垃圾。

在牧場的艷陽下，興趣一點(diǎn)點(diǎn)涌現(xiàn)。就拿種菜來說，從開始嘗試著一點(diǎn)點(diǎn)接觸制作肥料，翻地，鋤草，看著小小的種子在土地里生根發(fā)芽變成桌上的美食……雖然穿著沾滿泥土的衣服蹲在地里，臉被日光曬得黑黝黝的，但我仿佛離幸福更近了一些。與大自然為伴，在繁雜瑣碎的生活中忙忙碌碌，卻又為自己的力量所能改變的美好歡欣雀躍。也許某一個清晨我的蔬菜被冰雹或者是無意闖入的小牛摧毀，但我會把這當(dāng)作重新開始這場幸福歷程的又一個契機(jī)。

解憂牧場的生活雖然無趣，卻容納著自然萬物的生長，讓我深切感受到“讓餐桌順應(yīng)四季的節(jié)奏”這件事的重要性。

托魯斯先生的一場演講

十一月初，天氣預(yù)報(bào)說“來自西伯利亞的冷空氣不斷南下”。當(dāng)阿勒泰也出現(xiàn)雪花標(biāo)志的第二天清晨，一覺醒來，依然昏暗的窗外慢悠悠飄著雪團(tuán)。

冬天，突然就來了。

我赤腳踩在地上，覺得很冷，趕緊套上棉褲、棉衣，穿上毛襪，套上棉靴，走進(jìn)廚房給石頭爐子點(diǎn)火?！皦壕畠鲎【吐闊┝恕蔽乙贿呧止?，一邊拎著木桶推開門去提水。通往壓井的小徑上，留下覓食的野兔或者松鼠的足印，讓人一下子感覺到白色世界里的生命氣息。

阿勒泰的冬季大家早有耳聞，其寒冷的威力令人畜皆膽戰(zhàn)心驚。大雪襲來，動輒下上三五天，氈房被大雪壓垮，出行的道路被封，汽車發(fā)動不了，動物們不知所措地在雪地里尋找被掩埋的食物。人們在這種惡劣的天氣中很容易感冒、頭疼、嗓子疼，甚至無心勞作——總之，所有怪罪不到政府頭上的問題都有了根源。

我把桶子里事先準(zhǔn)備好的熱水倒入壓井里，往下壓時(shí)，壓井發(fā)出痛苦的“嗞啦——嗞啦——”聲，全然沒有平時(shí)那種痛痛快快的抽水聲，我跳起來使勁按壓幾下之后，這才想起來昨天晚上沒有將壓井里的水放掉，突然的降溫使得壓井露出地面的水管無法承受徹夜的冰凍，凍住了。

冰冷的水管大概已經(jīng)凍到地面以下半米、一米或者更深的深處。維修工托魯斯先生趕來救急。他繞著冰凍的壓井，以專業(yè)的眼光觀察了一番。

“嘖嘖嘖，”托魯斯先生一邊感慨，一邊扭頭招呼我，“嘖嘖嘖，我來告訴你這是怎么回事，你這露出地面的水管必須要包上保溫材料，就這么光禿禿的，完全不負(fù)責(zé)任的做法。在夏季、秋季還有春季這么著還可以，可在現(xiàn)在這個時(shí)候嘛……”

他每說一兩句話，嘴里就很不以為然地發(fā)出“嘖嘖嘖”的聲音，時(shí)不時(shí)還拉一下頭上的毛線帽子，努力罩住自己的耳朵，以強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在這個時(shí)候的寒冷。

托魯斯先生六十多歲，身板直挺精瘦，條絨褲子和羊皮大衣穿在身上松松垮垮的，好像那衣服掛在了衣架上。他喜歡鉆研，有意弄透生活中遇到的各類問題，也十分愿意跟人分享他那廣博的知識，且行動敏捷、思路清晰，手上的活兒可以和嘴上的嘮叨同步進(jìn)行。此時(shí)，他已經(jīng)點(diǎn)燃噴燈，開始烘烤水管，在這當(dāng)兒的同時(shí)嘴里給我講起了冬季生活小常識——他在牧場的每家每戶干活時(shí)，都會發(fā)表與手頭活計(jì)相關(guān)的演講。這種接地氣的表達(dá)，讓大家很有興趣當(dāng)觀眾。這一次，托魯斯先生從牧場所處的地理環(huán)境及阿勒泰山體結(jié)構(gòu)的角度分析了解憂牧場的冬季為什么這么冷。

一旦晚上變得很長，那就是冬天來了，每年不整上那么幾場雪，那就不算是解憂牧場的冬天嘛。那么，這里的冬季雪大寒冷的原因是什么呢？托魯斯先生手頭忙活著，象征性地給我留了兩秒鐘時(shí)間思考，然后熱切地進(jìn)入了演講主題，還時(shí)不時(shí)迅速抬頭瞄上我一眼，以確定我是否集中注意力在聽他演講。

原因很簡單，他說，是否下大雪很大程度上取決于海拔，比如我們這里的夏季明明是小雨，遠(yuǎn)處更高海拔的山峰卻常常被白雪覆蓋了。其中的緣由，不外乎就是——說到這里，托魯斯先生稍稍停頓了一下，然后加重了語氣：就是海拔的問題。就這么回事，海拔升高一百米，溫度會下降0.6度。通常我們感受到的溫度變化并不是直接來源于太陽的熱量，而是來源于大地上空的空氣，大地吸收了太陽的熱量，向周圍的空氣中散發(fā)，因此，空氣是自下而上逐漸變暖的。所以，山越高，得到大氣中的熱量越少，自然溫度就越低。另外，山越高，空氣愈稀薄，保存的熱量也越少。因此， 我們登上離太陽較近的高山時(shí)，感覺到的不是熱， 而是太冷……托魯斯先生停頓一下，長舒一口氣，騰出手來，把沾滿雪花的帽子推到頭頂。下面我再從西伯利亞寒冷空氣南下來分析……可惜，他這會兒因?yàn)橐婵窘咏孛娴乃?，所以像個青蛙一般平趴著，臉緊貼雪地，脖子窩住了，打斷了他即將開始的第二部分的演講。托魯斯先生隨即把傳授知識的大事兒拋到一邊，投入到噴燈的專業(yè)作業(yè)中去了。

我站在雪地里，與密密匝匝撒落的雪團(tuán)作戰(zhàn)。每聽到一聲水管因受熱發(fā)出的噼啪聲，我的心就會撲通跳一下，擔(dān)心托魯斯先生的脖子太貼近雪地凍僵了，折斷了。

幾分鐘之后，托魯斯先生笑容燦爛地站了起來，左右活動著脖子，滿臉得意，好像沒有覺察到我的擔(dān)憂。

“通了！通了！”

我有些疑惑，遞上一條干毛巾。

他拽下帽子，擦擦頭頂?shù)暮梗拇蛏砩系难?/p>

“通了？”

他感覺到了對他工作的質(zhì)疑，眨了眨眼，湊近我，嗓子發(fā)炎一般壓低聲音?！安幌嘈?？”他撤回身去，深吸一口氣，“干嗎不試試呢？”

“好……”我說。托魯斯先生神秘的樣子感染了我，我發(fā)現(xiàn)自己也耳語起來。

果然，只壓一下，水就從水管中涌了出來。

托魯斯先生遞回毛巾，清了清喉嚨，儼然一副繼續(xù)開口演講的學(xué)者相。我急于聽他說為什么這么快就解決了難題，他卻只顧著講起西伯利亞冷空氣的事兒。你知道西伯利亞冷空氣為什么南下嗎？冷空氣的老家為什么不是北極南極呢？托魯斯先生先設(shè)定了問題，然后自問自答。從高緯度地區(qū)到大氣的形成及流動，到地球自轉(zhuǎn)和風(fēng)沿地表形成西北風(fēng)，他向我講解了一堂復(fù)雜的寒冷氣候是如何形成的課程。

演講結(jié)束了——此時(shí)我看出來了，這應(yīng)該不是他的第一場關(guān)于寒冷氣候形成過程的演講。托魯斯先生用手背擦了擦嘴角發(fā)白的唾液，收起了噴燈，又沖我眨眨眼，把我遞給他的工錢塞進(jìn)棉衣內(nèi)側(cè)的口袋里，得意揚(yáng)揚(yáng)飛駛前往下一家需要他的住戶，開始他的下一場演講，留下凍僵了的我呆立在深及腳踝的雪地里。endprint