講之前先謝謝大家。謝謝同學(xué)們的朗誦。我想說一下,由于一些主持人的長期誤導(dǎo),《相信未來》這首詩常常被讀錯(cuò)。第二段“化為深秋的淚水”不是“化為深秋的露水”,課本上也印錯(cuò)了。第三句“我依然固執(zhí)地用凝露的枯藤”,不是“凝霜”。
朗誦這首詩的時(shí)候,前三個(gè)“相信未來”不要那么堅(jiān)定。那時(shí)迷茫,看不到未來,越感覺不到未來,越對(duì)未來有忐忑不安的期盼與憧憬,是猶豫的,模糊不清的。
我講一下這首詩是怎么寫出來的。那是1968年夏末秋初,當(dāng)時(shí)我的一個(gè)朋友張郎郎因?yàn)椤拔母铩背跗跔砍兑粋€(gè)案子,被公安部通緝,倉皇出逃。出逃之前,在筆記本上寫下了“相信未來”四個(gè)字。
“文化大革命”時(shí)期,我們都是問題學(xué)生。我們中,有一個(gè)學(xué)生出事了,就是郭沫若的兒子郭世英。他上學(xué)的時(shí)候經(jīng)??赐鈬≌f,還把一些書翻譯過來,敢于思考,還組織了一個(gè)社團(tuán)“X社”,就是未來的意思。這個(gè)事件非常大,牽涉方面很多,受到了處理。小一點(diǎn)的是張郎郎,成立了“太陽縱隊(duì)”,寫點(diǎn)東西。我是“太陽縱隊(duì)”里面的人。“太陽縱隊(duì)”的學(xué)生經(jīng)常拿著杯子盛點(diǎn)啤酒,拿個(gè)蘿卜碰杯,一起相信未來。1968年,號(hào)召青年扎根農(nóng)村。到農(nóng)村去之前,我們對(duì)于命運(yùn)的不可把握有一種恐懼,在這么的碰撞中寫出《相信未來》。有一個(gè)喜歡畫畫的鄰居,拿著一張翻拍的照片到我家讓我看。這個(gè)照片多美,一下就有了第二段的第一句。這樣就沒法收拾了,一首詩就出來了。
你們年輕人朗誦的時(shí)候前三段不要那么堅(jiān)定,那么有把握,因?yàn)槟菚r(shí)我們把握不了自己的命運(yùn)。越是把握不住,越希望命運(yùn)好一點(diǎn)。從第四段開始,我之所以堅(jiān)定地相信未來,是有與那個(gè)時(shí)代辯論、爭(zhēng)論的意思。
48年后的今天,我更加相信未來。盡管前面還有重重困難,但是最艱難的階段基本上度過了。我們那個(gè)時(shí)候老百姓連飯都吃不上,現(xiàn)在逐步富裕起來?,F(xiàn)在以及未來要解決的問題是,如何在不干擾經(jīng)濟(jì)、有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的條件下,搞好政治、社會(huì)和文化發(fā)展。經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ),上層建筑一定要適應(yīng)和促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。這個(gè)時(shí)候,我相信未來。
同學(xué)們,我有兩點(diǎn)忠告想告訴大家。
第一點(diǎn),我們要一步一個(gè)腳印,扎扎實(shí)實(shí)走好每一步。做人要有底線,什么事該做,什么事不該做。扎扎實(shí)實(shí)的,無論是學(xué)問,無論是做人。孩子們一定要記住這句話。
第二點(diǎn),我在20歲的時(shí)候?qū)懗隽恕断嘈盼磥怼?,后來我被關(guān)在醫(yī)院,有很多記者和年輕人去看我,說我不到20歲寫出《相信未來》,干什么都行了。如果不是在老師的循循善誘下,自己好好地努力,認(rèn)識(shí)社會(huì),改造自己,今天我不可能站在講臺(tái)上。這一點(diǎn)年輕人一定要了解,要想學(xué)有所成,要一步一步地積累,一定要尊重老師。解惑的是老師,給你一點(diǎn)點(diǎn)光,你就明白了。
我想簡單談?wù)勱P(guān)于新詩中國化的問題。為什么這個(gè)時(shí)候談這個(gè)問題?因?yàn)槲覀兇_確實(shí)實(shí)走得太遠(yuǎn)了。中國新詩,也就是白話文新詩,是中國的詩,有著幾千年的中國傳統(tǒng),根系是中國的。一些思想上、形式上的爭(zhēng)論,都跟西方譜系有關(guān)。
很多人愛談?wù)Z言的張力,新詩的語言張力非常大。但是我們需要學(xué)習(xí)《尋隱者不遇》,“松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處”,十幾個(gè)字把隱者的形象、日常、生活環(huán)境寫出來了,寫活了。這是多大的張力,語言卻很平淡,很平凡。這是家喻戶曉的中國詩,是中國詩的張力。
第二個(gè)是時(shí)空轉(zhuǎn)換,年輕人都知道超現(xiàn)實(shí)主義?!熬龁枤w期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”,這28個(gè)字,非常巧妙的時(shí)空轉(zhuǎn)換。舉西方的例子,××這么厚的一本小說,也是超現(xiàn)實(shí)主義,小說一會(huì)兒過去,一會(huì)兒現(xiàn)代,一會(huì)兒未來,顛來倒去,讀者讀起來十分困難,這么厚的書不能一下子讀完,中斷再讀的時(shí)候就暈了。李商隱在一千年前,用28個(gè)字充分地表現(xiàn)了現(xiàn)在的所謂超現(xiàn)實(shí)主義。
老師們講課要這樣講,孩子們就能理解中國古詩詞美的地方,能續(xù)下來中國古典詩的根系。
最后再講一個(gè)問題,大家非常疑惑的新詩創(chuàng)作中的非理性,說詩人瘋狂狀態(tài)下寫的詩句是好句子,我談一下我的觀點(diǎn)。
經(jīng)典的句子,多樸實(shí),幾句話把感情巧妙地寫進(jìn)來。我覺得,瘋狂狀態(tài)下,所有的非理性狀態(tài)下的創(chuàng)作,背后都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?,絕不是像瘋子說出來的話前言不搭后語。讀讀我們的古詩,都是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>
我今天就講這些,不妥當(dāng)?shù)牡胤秸?qǐng)批評(píng)指正。
(此文根據(jù)食指2017年9月3日在陜西師范大學(xué)的講座整理而成
錄音整理:孔呂磊)endprint