孫敏瑛
許多年了,總想要回到那個(gè)地方去看一看,一遍一遍地想,可是,一直沒有機(jī)緣,又沒有單獨(dú)成行的勇氣。有時(shí)在夢(mèng)里回去了,見到熟悉的街道、熟悉的臉,醒來,枕上總是濕的,心里懷著深深的悵惘。
重陽節(jié)后的某個(gè)日子,項(xiàng)班長(zhǎng)忽然打電話給我,提議來一場(chǎng)懷舊之旅,“五礦、六礦,都去看看?!?/p>
便再也按捺不住。
我對(duì)自己說,既然思之切,又何必總是遙遙望著?
相聚的那天是個(gè)好天,有陽光,有風(fēng),天上飄著秋天的云,特別的白。
因?yàn)殡x得太遠(yuǎn),一清早坐了動(dòng)車去,到那里居然已是正午。到了集合點(diǎn),抬眼去尋,我望見了早已等候在大樹下的他們|——隔了二十四年的光陰,那一張張少年的容顏仍在記憶中熠熠生輝呢,眼前卻已然是中年的臉,滿是滄桑,不再是舊模樣,看了,讓人覺著心酸。但是,對(duì)于他們,我絲毫沒有覺得陌生。我看見霞了,她曾是我的同桌,高中那會(huì)兒,她總是借衣服給我穿,她母親是遠(yuǎn)近聞名的裁縫,她身上的衣裳,有些是她母親做的,有些是她自己做的,都時(shí)髦且洋氣。她與我站在一起,是那么的不相稱,我們卻是極要好的朋友。她總是和我一起去圖書館,其實(shí)她不喜歡看那些書,嫌它們又臟又破,卻愿意在等待的隊(duì)伍里,站在我的后面和我說話,她借來的書也總是給對(duì)書充滿熱望的我。她家離學(xué)校很近,但是因?yàn)樗砩蠋退赣H做活到很晚,早上常常起不來,我去學(xué)校經(jīng)過她家的時(shí)候,就去叫一叫她。她曾送給我一件內(nèi)衣,是她母親用棉布做的,肩帶的兩邊細(xì)細(xì)地襯了兩條蕾絲,背鉤有三排,很精致,比百貨公司賣的要好看多了,那是我收到的第一份青春期的禮物……
還有萍,她曾是我的鄰居,那時(shí)候我們的母親不知道為了什么老是吵架,卻沒有影響我們,我們?cè)诩依锘ハ嗖徽f話,也不打招呼,但是,在學(xué)校里,她總是和我玩。我沒有自行車,每次得步行一個(gè)鐘頭去學(xué)校又步行一個(gè)鐘頭回家,好多次上學(xué)放學(xué),都是她騎著車載我……
隔了二十四年,驀然的見面讓我們驚喜,我們尖叫著,擁抱、牽手,眼里含著淚互相問候,像遇到了久別的親人。
班長(zhǎng)深情地發(fā)表聚會(huì)感言,他說,二十多年了,我們?cè)诓煌慕?、陸地上各自謀生,是因?yàn)檫@一次聚會(huì),大家才不辭辛苦路遠(yuǎn)迢迢地從美國(guó)回來,從澳大利亞回來,從新疆從杭州從上海從寧波趕來,希望大家能在我們從小生長(zhǎng)的地方撿拾起一些舊夢(mèng),解一解思鄉(xiāng)之苦。好些同學(xué)都是通過派出所才從茫茫人海里撈出來的,為了給大家一個(gè)驚喜,負(fù)責(zé)召集的同學(xué)故意沒有在通知的時(shí)候透露半點(diǎn)信息,大家如果見到自己的發(fā)小、同桌、鄰居、哥們、初戀,就互相擁抱一下,如果那個(gè)偷偷喜歡過的人沒有來,就在心里哭一下,不要告訴我們……
大家聽了,都笑,內(nèi)心充滿了一種難以言說的親切。
按原來的計(jì)劃,先去六礦看我們的母校。
一路上,稀稀落落的樹一棵一棵飄到眼前。快要到學(xué)校的時(shí)候,驀然看見許多白鴨子站在干涸的溪溝里,呆呆的,各自發(fā)著傻——一些原先模糊的記憶便在瞬間鮮明地跳了出來。我分明記得,許多年前的那個(gè)秋天,男生輝每次課間十分鐘,最喜歡的游戲就是翻墻出去,在白茬地里追趕這些白羽的鴨。后來,養(yǎng)鴨的農(nóng)人告到校領(lǐng)導(dǎo)那兒,說學(xué)生嚇了他的鴨,鴨都不生蛋了,讓學(xué)校賠他的損失。輝因此寫了八百個(gè)字的深刻檢討,他為了湊字?jǐn)?shù),在結(jié)尾寫了好多個(gè)后悔,最后還是挨了一個(gè)警告處分。沒想到,這么多年過去,它們還在這里,簡(jiǎn)直是一個(gè)樣子,好像我們只是離開不久就又回來。
我想起滿校園的冬青樹,在一年里最冷的時(shí)節(jié),樹上的葉片里落滿了茸茸的雪,每一棵樹都像披了銀裝。女生在樹下堆雪人的時(shí)候,總有愛捉弄人的男生悄悄挨近了,然后猛搖樹枝,雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng),濺起許多清亮的叫聲……
一路上,我們說著許多話,心里涌起一個(gè)又一個(gè)小波浪。
然而,當(dāng)車子開上那道長(zhǎng)長(zhǎng)的熟悉的斜坡,終于停下時(shí),我睜大眼睛看,學(xué)校在哪里?冬青樹又在哪里?這里怎么變成了一個(gè)工地,筑了白色的圍墻,里面,幾幢高房子正在建著,到處坑坑洼洼難以下腳。
“你們找誰?”一個(gè)戴著頭盔的工人跑到門口來問。
我們說:“這是我們的學(xué)?!薄驮僖舱f不下去。
那個(gè)工人沒有再說什么,他放我們進(jìn)去,允許我們?cè)诎踩姆秶鷥?nèi)四處看看。
這個(gè)曾經(jīng)熟悉的地方,如今滿眼陌生——偌大的校園,只剩下角落里唯一的一幢兩層教學(xué)樓——青黑的磚墻上爬滿了深色枯藤,樓梯已經(jīng)破敗,我們默默上去的時(shí)候,腳下騰起裊裊的灰塵。從二樓的最東邊走到最西邊,沒有一扇窗有玻璃,沒有一道門有門板。這里,早已不再是裝滿陽光和書聲的干凈的教室,當(dāng)我站在熟悉的地方,許多回憶仍撲面而來——我看見,年少無畏的我正在二樓最東邊的這間教室里與一個(gè)男生打架,一根拖把被他當(dāng)標(biāo)槍射過來,攻勢(shì)凌厲,卻擦過耳際,攜著風(fēng)飛到門口,落在剛巧過來的班主任腳前。班主任怒氣沖沖地進(jìn)來,罰他站在墻邊上,還要求他把腰挺得筆直。而我,早已趁機(jī)開溜。
初二分班以后,我去了三班的教室,是在西頭的這間。為了鼓勵(lì)更加“成熟”起來的我們好好學(xué)習(xí),班主任拿來錄音機(jī),教我們唱鄧麗君的《甜蜜蜜》?!疤鹈勖?,你笑得甜蜜蜜,好像花兒開在春風(fēng)里”……她的聲音是那樣的溫柔,好像要把人的心唱化??墒?,這么柔情似水的歌,卻被男同學(xué)唱得鬼哭狼嚎,我們女生的嗓門怎么也蓋不住他們的,于是干脆笑他們的傻。
在三班的教室里,為了同一個(gè)喜歡的男生,兩個(gè)都叫余紅的女生曾大張旗鼓拉起了幫派,互相攻擊、扯頭發(fā)、尖叫,像一個(gè)個(gè)小怪獸……
“還好這一次兩個(gè)余紅都沒有來,不然不知道會(huì)怎樣。”芳笑著跟我說。
我們都笑了。
那時(shí)看起來是折磨的事,現(xiàn)在想起來卻是那樣的美好。
合影吧,我們二十五個(gè)同學(xué),舉著印有“長(zhǎng)廣懷舊之旅”字樣的旗,站在曾經(jīng)的教室里,站在被破壞了的出了一個(gè)個(gè)窟窿的樓梯上……想要留住這最后的一點(diǎn)紀(jì)念,因?yàn)椋さ厣系墓と烁嬖V我們,等不到新的樓房全部建好,這里馬上就要被拆掉。endprint
“以后不要再來啦?!彼眯牡貏裎覀?。
在回望的那一刻,我難過地想,等到我們這些人都在大地上煙消云散,再不會(huì)有人記得,這里,曾經(jīng)有過一座美麗的校園,曾經(jīng)有過那么多年輕美好的生命在操場(chǎng)上打鬧、嬉戲,一串笑聲追逐著另一串笑聲……
懷著傷感,我們要去五礦了——那是我的成長(zhǎng)之地。我心里懷著忐忑,默默地希望那里不要變化太多。
可是,近了,近了,眼前所見,卻幾乎要讓我的心沉到深深的井底——隨處青山環(huán)繞,綠蔭蔽日,荒草沒膝,我熟悉的小學(xué)校園呢?校園里那一列巨大的梧桐樹呢?平整而光潔的水泥操場(chǎng)呢?操場(chǎng)上的秋千和滑梯呢……風(fēng)里依稀傳來熟悉的風(fēng)琴聲——那是我們的沈老師,在為她的戀人彈曲子——那段時(shí)日,他的腳在井下受傷了,綁著石膏,纏著繃帶,還拄著拐杖,她就每個(gè)周六帶他到這里來,彈風(fēng)琴給他聽。那個(gè)時(shí)候的愛情,是多么的簡(jiǎn)單、美好。
在模糊的淚光里,我依稀看見,一個(gè)扎小辮兒的小姑娘背著書包從學(xué)校大門口出來了,一步一步飛快地沿著學(xué)校旁的一條小道上去,書包一下一下,跟著她的節(jié)奏,打著她瘦小的身體,鉛筆盒哐啷哐啷響,一直響到山腳下那個(gè)簡(jiǎn)陋的小房子門口。她踮起腳,用胸前掛著的獨(dú)個(gè)兒的鑰匙開了門,進(jìn)了只有十幾平方米的家——那個(gè)女孩就是我。我總是一個(gè)人,因?yàn)楦赣H下井去了,還在襁褓中的弟弟被去磚窯做工的母親帶在身邊……
我和云飛沿著記憶中的路線上去,尋了很久,走得很倦了,也不愿意停下。小時(shí)候,她家與我家就隔了一幢房子,我在這邊喊一聲,她那邊能清晰地聽見。我們?cè)诖迸c幢之間的空地上“跳房子”“丟沙包”,在“土狗”飛來飛去的路燈下講鬼故事,有時(shí)候,清而白的路燈會(huì)忽然一滅,瞬間又亮起來,發(fā)出嗡嗡的異響,我們被嚇著了,一哄而散,四下逃生去……可是,我們一直找,找了好久,卻連一片瓦也沒有看見。 仿佛我們?cè)?jīng)生活在這里,將近二十年,只是一個(gè)虛無縹緲的夢(mèng)。
如果不是求學(xué),我是不會(huì)離開這里的。我是那么的喜歡這里大片的稻田、清澈的溪流、碧綠的茶場(chǎng)、生滿野果的矮山崗。每次去山野間玩夠了回來,身上總會(huì)落滿稻香茶香松針的香野灌木的香……我們?cè)S多人,是在這個(gè)地方降生,又一日一日在這個(gè)地方生活、成長(zhǎng),收獲過無數(shù)的自由、快樂,也承受過常人不能承受的痛苦悲傷——如果不是曾經(jīng)發(fā)生過礦難,我們簡(jiǎn)直可以把這里當(dāng)作樂園。我們喜歡這里,對(duì)待這個(gè)地方,我們心里的感情比我們的父母更深。我從來沒有想過,離開以后竟然就不能再回來,這片土地上,珍藏著我許多的秘密——朦朧的好感、令人憂傷的初戀、無奈的分別,無論在別處生活多久,這些記憶從不會(huì)消散,從不會(huì)磨滅,它們常常會(huì)進(jìn)入我的夢(mèng)里,自己排列組合出許多奇異的情節(jié),從而引發(fā)我好些時(shí)日的憂傷。雖然,我在別處生活的時(shí)日慢慢超過了這里,但在我的心底,“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞依然屬于她——我從不曾淡忘絲毫的長(zhǎng)廣。
可是,這熟悉的一切,皆隱去在哪一段歲月里了呢?靜靜的,松風(fēng)吹來,路邊的小白花兒晃啊晃,晃得我心里亂亂的,難以形容的失落。文化宮遺址上,只剩一棵寂寞的雪松,過了這么久的年歲,它怎么已經(jīng)把枝子伸到云端里去了?我仰起臉望著它,想起它曾經(jīng)是那樣瘦瘦小小的一棵,心上不知怎的,忽然涌來一陣巨大的憂傷。
慢慢往下走,到了北山出口——在這里倒是尋到一兩幢房子,但都是空的,靜的,沒有半個(gè)人影,沒有一絲生氣,未聞蟲聲,也無鳥鳴……右邊那一幢分明是百貨商店,幾扇高大的門開著,里面黑乎乎一片。記得那時(shí)候,里面干凈明亮,香氣撲鼻,貨架上什么都有,熱水瓶、布匹、雨衣,各類生活用品,視線穿過透明的玻璃,可以看見柜子里排列整齊的各色讓人臉紅的白色文胸——我只買過一次,尺碼卻買得太大了,沒好意思去退,后來只好給了我的表姐。每年冬天,我總是拿了家里的空瓶子到柜臺(tái)上挑雪花膏,那個(gè)售貨員香香的,說話輕言細(xì)語,他們說她是上海人。她用一根薄而扁的小木片兒仔仔細(xì)細(xì)地將我的瓶子挑滿,然后放在托盤秤上稱一稱……她的手指白皙修長(zhǎng)。我望著她,心里想,她生得這么漂亮,又是上海人,為什么要來這偏僻的山溝里?
一個(gè)中年男人坐在門口的一張長(zhǎng)凳子上垂著頭發(fā)呆,我們的腳步驚動(dòng)了他的冥想,他抬起臉,奇怪地問我們從哪里來。
我對(duì)他說:“我們從小在這里長(zhǎng)大,現(xiàn)在回來看看?!?/p>
他嘆了一口氣,淡淡地說:“看什么,都拆完了,都沒有了?!?/p>
是啊,都沒有了,從理發(fā)店旁的水泥臺(tái)階上去,原先還有開水房、豆腐房、電影院……
我想問他,為什么獨(dú)自待在這里,荒無人煙的,靠什么過活,但是開不了口,我怕這樣的問話會(huì)觸動(dòng)他的傷心——他或許也是一個(gè)懷著舊夢(mèng)的人,只是比我們勇敢一些。
我于是跟他說:“我們要走了,再見?!?/p>
他朝我揮揮手,說:“再見?!?/p>
我的眼淚就又下來了。
我知道,這個(gè)地方,我以后再也不會(huì)來了。
我以前無論走到哪里,都跟人說我是個(gè)長(zhǎng)廣人,可是,沒想到,隔開二十四年回到這里,一切熱鬧的快樂的難忘的舊時(shí)光竟消失得那樣徹底、干凈……都說“遠(yuǎn)客思鄉(xiāng)皆淚垂”,故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了,以后就算再累,也不可能尋她的安慰了,再倦,也只能飄散在別處,安歇在別處了。
想到這里,內(nèi)心不免涌上一陣悲涼。endprint