趙家捷

一

每天早上六點(diǎn)，晚上六點(diǎn)，我都爬到鐘樓上去敲鐘。爸爸年紀(jì)大了，他原先是教堂的執(zhí)事，現(xiàn)在只能算是看門(mén)人。媽媽不在了。我和爸爸住在教堂旁邊的兩間小平房里。為了補(bǔ)貼家用，爸爸在門(mén)口擺了個(gè)修車(chē)的攤子。

八月底的時(shí)候，我收到師范專(zhuān)科學(xué)校寄來(lái)的分配通知書(shū)，讓我到本市雨花臺(tái)區(qū)文教局去報(bào)到。爸爸很高興，我們大衛(wèi)有工作了！

雨花臺(tái)區(qū)政府就在陵園風(fēng)景區(qū)的旁邊。幾排小平房，窗子離地挺高，過(guò)去不是學(xué)校就是監(jiān)獄吧。我找到文教局，推門(mén)進(jìn)去?？看翱谧粋€(gè)老頭。后來(lái)我知道，他叫老劉。老劉抬起頭來(lái)：你找誰(shuí)？我說(shuō)，我是來(lái)報(bào)到的。我把通知書(shū)遞過(guò)去。老劉一看高興了，你叫鄭大衛(wèi)？我說(shuō)是啊。老劉說(shuō)，這像外國(guó)人的名字。我說(shuō)，不是，因?yàn)槲野质墙烫玫膱?zhí)事，他信教，所以……老劉說(shuō)，我明白了。哦，你在打量什么？就兩間破房子，像個(gè)什么局？對(duì)不對(duì)？你別小看它啊，管著四五十個(gè)學(xué)校哩。我們一共才三個(gè)人，有個(gè)女同志下鄉(xiāng)去了……

里間門(mén)開(kāi)了，出來(lái)一個(gè)頭發(fā)花白的干部。老劉趕緊說(shuō)，啊，吳局長(zhǎng)，介紹一下，這是剛剛來(lái)報(bào)到的小鄭同志。吳局長(zhǎng)接過(guò)我的通知書(shū)，說(shuō)，好，來(lái)了一個(gè)正規(guī)軍。你是師專(zhuān)畢業(yè)的？我說(shuō)，是，剛剛畢業(yè)。吳局長(zhǎng)說(shuō)，知道馬紅達(dá)嗎？我說(shuō)，那是我們學(xué)校的黨委書(shū)記。吳局長(zhǎng)：在部隊(duì)的時(shí)候，他是營(yíng)長(zhǎng)，我是指導(dǎo)員。老劉插嘴，我們吳局長(zhǎng)是文化人，過(guò)去當(dāng)老師的。吳局長(zhǎng)把手一揮，打斷他的話。分到哪個(gè)學(xué)校跟他說(shuō)了嗎？老劉說(shuō)，正要說(shuō)哩。吳局長(zhǎng)推門(mén)往外走，你們談吧，唐區(qū)長(zhǎng)找我有事。老劉接著說(shuō)，你要去的地方，是江心洲渡口小學(xué)。江心洲知道吧？哦，知道。渡口小學(xué)四個(gè)班，五個(gè)老師。今年有個(gè)老師請(qǐng)產(chǎn)假，你先去頂她的位子。我說(shuō)好的。老劉說(shuō)，知道怎么走嗎？打這兒坐四路，到水西門(mén)換七路，坐到底就是棉花堤。下車(chē)一直往西，走十幾分鐘就到渡船口了。我給你開(kāi)個(gè)介紹信……你可以歇兩天再去，九月一號(hào)才開(kāi)學(xué)哩。我說(shuō)，我想先去看看。老劉說(shuō)，也行，我估計(jì)有人值班。

二

我是第二天早上去江心洲的。以前還真沒(méi)來(lái)過(guò)。

江真大。朝對(duì)岸望過(guò)去，江心洲的房子就像小孩兒玩的積木一樣。擺渡的船工是個(gè)古銅色皮膚的大爺。看到他，你就會(huì)想起“江上往來(lái)人，出沒(méi)風(fēng)波里”那樣的句子。船上十來(lái)個(gè)人，全是過(guò)江賣(mài)菜回來(lái)的農(nóng)民，就我一人異類(lèi)。老船工說(shuō)，小娃子，到學(xué)校當(dāng)老師的？我真的非常奇怪，你怎么看得那么準(zhǔn)呢？

下了船，上了大埂，就看見(jiàn)小學(xué)的門(mén)了。竹子編的一個(gè)牌樓，釘著四個(gè)大字：渡口小學(xué)。中間一片空地，二面兩排教室。學(xué)校里空無(wú)一人，靜悄悄的。

房后的菜地上，有幾個(gè)女孩蹲在那里，像是摘菜，又像是拔草。我走近了問(wèn)：學(xué)校有老師嗎？其中一個(gè)戴草帽的抬起頭來(lái)，你有事嗎？帽檐下面，我看到一雙忽閃忽閃的大眼睛，忽然心跳起來(lái)。哦，我是來(lái)報(bào)到的。你就是鄭大衛(wèi)？是的。女孩兒對(duì)幾個(gè)學(xué)生說(shuō)，今天就到這里，你們先回家吧。你，跟我來(lái)。她又喊住一個(gè)女孩：二丫，你告訴老湯，中午多做一個(gè)人的飯！女孩兒應(yīng)聲走了。

她站起身我才看出來(lái)，她比學(xué)生高好多，稱(chēng)得上是婷婷玉立了吧。一排房子的最后一間是廚房。她在一口大缸里舀水洗手。我比你早來(lái)一年，我叫莫小雪。我把手伸給她，她說(shuō)，對(duì)不起，手上有水，我們到辦公室去談吧。辦公室其實(shí)和教室一樣大，有四張桌子，墻上掛有一塊小黑板，上面寫(xiě)了一行字：新教師鄭大衛(wèi)。在小黑板下面，有一架小風(fēng)琴。

你把行李放下來(lái)，隨便坐。

你是值班老師？

也是，也不是。家里居住條件差，我?guī)缀醭Ｄ曜≡趯W(xué)校里。

小雪給我倒了一杯水，然后盯著我看一下，我好像在哪里見(jiàn)過(guò)你……

不可能吧？

不，我肯定見(jiàn)過(guò)你！你家住哪里？

我住莫愁路，就在天主教堂里面。

你住教堂里面？

對(duì)呀，我爸爸是教堂的執(zhí)事。你住哪里？

巧了，我們家住教堂對(duì)面，五女中隔壁有個(gè)大院子……

院子里有一棟小洋樓。

你們住小洋樓里？

什么呀！我們哪有那么大的福氣？我們住小洋樓旁邊的車(chē)庫(kù)里。原先吧，房管所讓我住在小洋樓的閣樓上，有地板，有老虎窗，那還挺不錯(cuò)的?？墒俏覀兗液⒆佣啵瑯窍碌淖粝游覀兂?，這才叫我們搬車(chē)庫(kù)的。

樓下的住戶是陳太太，我們很熟悉的。

哪來(lái)的陳太太？

助產(chǎn)學(xué)校的老師呀，戴一副金絲邊眼鏡。她有一個(gè)兒子，我們叫他大少爺……我經(jīng)常找他玩。

你說(shuō)的是原來(lái)的房主吧？早就被攆走啦，房子歸了房管所?，F(xiàn)在住的是一個(gè)局長(zhǎng)，南下干部。

陳太太到哪兒去了呢？

這就不知道了……

因?yàn)檫@層關(guān)系，我和小雪一下子很近了。

我問(wèn)，我的宿舍在哪里？

小雪又笑。你沒(méi)有宿舍，就住辦公室里。晚上支一個(gè)行軍床，早上起來(lái)把鋪蓋一卷。過(guò)去來(lái)過(guò)一個(gè)男老師，就是這樣住的。

你呢？

我住廚房對(duì)面的小庫(kù)房里。其他老師城里有家，所以不住校的。

正在說(shuō)些閑話，小孩來(lái)叫吃飯了。

因?yàn)榉偶?，學(xué)校不開(kāi)伙，小雪就在炊事員老湯家里吃飯。

老湯家不遠(yuǎn)，就在鄉(xiāng)政府的后面。

除了鄉(xiāng)政府，洲上的房子幾乎是清一色的草房，泥墻草頂。從大埂上走下去不多遠(yuǎn)，就是老湯的家了。

洲上人家，蓋房子先要挑個(gè)墩子。兩三米高，預(yù)防萬(wàn)一破圩，不會(huì)淹了房子。門(mén)前一個(gè)小菜園，門(mén)后一個(gè)水浦子。老湯家也基本是這個(gè)格局。老湯站在墩子上迎候我們。

一碗青菜，一碗扁豆，一碟蒸咸肉，就我們?nèi)齻€(gè)人。

小雪說(shuō)，大媽和二丫呢，一塊吃吧。

老湯說(shuō)，不急不急，我們先吃。明天學(xué)校就要開(kāi)伙了。

吃完飯，老湯說(shuō)，我去把水缸挑滿。

我說(shuō)，挑水呀，這事包給我了。endprint

老湯說(shuō)，你行嗎？

我鼓鼓胳膊上的肌肉，這么大的個(gè)子，挑幾擔(dān)水不算事的。

小心滑到江里去！老湯不放心。

那也不怕。我的水性好，就當(dāng)洗個(gè)澡吧。

老湯又說(shuō)，晚上就吃苞蘆糊啦。

小雪問(wèn)我，吃得慣嗎？

怎么吃不慣？我也是窮人家的孩子。

三

午飯后，小雪帶我在村子里轉(zhuǎn)了一圈。水稻揚(yáng)花了，四野里飄蕩著稻花的香氣。農(nóng)民在田邊車(chē)水。我想過(guò)去試試，小雪不讓?zhuān)嫦駛€(gè)孩子，你今年多大？

屬兔。

哈哈，我屬虎，比你大一歲。

大一歲有什么了不起的？我還比你高半個(gè)頭呢！

看看，還是個(gè)小男孩的樣。

我們好久沒(méi)有說(shuō)話。

小雪忽然問(wèn)我，大衛(wèi)，你算什么家庭出身？我說(shuō)，城市貧民吧。你干嘛要問(wèn)這個(gè)？

我家庭出身不好。爸爸是教師，可爺爺是地主，我們從江北跑過(guò)來(lái)的。

我說(shuō)，爺爺是地主，和你有什么關(guān)系？

這個(gè)你不懂的。

從村子里回來(lái)我就去江邊挑水。挑滿一大缸，也沒(méi)滑到江里去。不過(guò)，身上又是泥，又是水，滿頭大汗。我說(shuō)，干脆跳江里洗個(gè)澡算了。小雪又是不許。她往缸里倒點(diǎn)明礬水，用棍子使勁攪。吃過(guò)晚飯，我燒點(diǎn)水給你洗。

晚飯后，我在廚房洗了澡，把臟衣服泡在臉盆里。小雪坐在江邊臺(tái)階上，說(shuō)，衣服我一會(huì)兒順便洗了，你先過(guò)來(lái)坐坐，江風(fēng)多好！

我和小雪并排坐在江邊，靜靜的，連渡口都沒(méi)什么人了。

銀色的月亮從西邊的江面上悄悄地爬上來(lái)，江水是黃的，于是，波光粼粼的江水被染成了金黃的顏色。

我說(shuō)，江水多么像晶瑩剔透的琥珀，那么誘人，真想一下子跳下去……

那你就墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵了，小雪幽幽地說(shuō)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，江上有一只小漁船，黑暗中看不清漁夫在忙些什么。我忽然想起一首詩(shī)：

一帆一槳一孤舟，

一個(gè)漁翁一釣釣鉤。

一俯一仰一顰笑，

一江明月一江秋。

你知道這是誰(shuí)的詩(shī)嗎？

不知道。小雪還在注視著那條小漁船。她說(shuō)，我倒想起一句漁夫的名言：幸福好比網(wǎng)里的水，你拉拉網(wǎng)——鼓鼓的，可是拉上來(lái)一看，啥也沒(méi)有！

這算什么格言？

這是卡拉塔耶夫?qū)ζぐ栒f(shuō)的話。

你讀過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》？

這有什么好奇怪的？我爸爸是教師，什么書(shū)都往家里帶，我讀的書(shū)可多了。

我們家也有很多書(shū)，兩大柜，以前一個(gè)牧師留下來(lái)的，后來(lái)他跑法國(guó)去了。

那天晚上，我們?cè)诮呑撕芫谩?/p>

四

開(kāi)學(xué)了，學(xué)校里充滿了孩子們的聲音。

我認(rèn)識(shí)了齊校長(zhǎng)和其他兩位老師。對(duì)于我的到來(lái)，她們非常高興。齊校長(zhǎng)給我們開(kāi)了一個(gè)小會(huì)。小雪負(fù)責(zé)四個(gè)班的音樂(lè)和美術(shù)，我教三年級(jí)的語(yǔ)文。我翻開(kāi)課本第一頁(yè)，《偉大領(lǐng)袖毛主席》，悄悄對(duì)小雪說(shuō)，教堂贊美詩(shī)里也有這一首……小雪狠狠瞪了我一眼，不許瞎說(shuō)！齊校長(zhǎng)回過(guò)頭來(lái)，你們嘰咕什么？小雪連忙打岔，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。

學(xué)校的生活平平常常，我很快就適應(yīng)了。

有天下午我沒(méi)課，坐在走廊里修理羽毛球拍。一個(gè)剛下了渡船的農(nóng)民跑來(lái)問(wèn)，小莫，小莫老師呢？

我問(wèn)，什么事？

那人說(shuō)，莫老師的爸爸來(lái)了，在渡船口。他暈船，叫莫老師過(guò)去一下。

小雪在上美術(shù)課，我把她叫出來(lái)，這堂課我來(lái)上，你快過(guò)江去一下。

小雪匆匆走了。

過(guò)了很久她才回來(lái)。齊校長(zhǎng)關(guān)切地說(shuō)，你看這孩子，多久沒(méi)回家了？你爸爸有什么事嗎？

小雪說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)什么，就送幾件衣服。

過(guò)江的老師會(huì)都走了，小雪把我拉到一邊，告訴我她爸爸找她的原因。原來(lái)，他們?cè)鹤永锬莻€(gè)小洋樓，又換了新房客，就是雨花臺(tái)區(qū)文教局的吳局長(zhǎng)。他認(rèn)識(shí)莫小雪。他看到小雪一家六口人住在車(chē)庫(kù)里有點(diǎn)于心不忍，提出來(lái)讓小雪住到他家的閣樓里去。小雪她爸不好做主，來(lái)找小雪商量這事。

這是好事啊，我說(shuō)。

好什么好？小雪不太高興。跟他住一棟房子里，他一個(gè)老光棍，我一個(gè)姑娘家，總是不方便的。

我問(wèn)，這個(gè)吳局長(zhǎng)沒(méi)家屬嗎？

小雪說(shuō)，我爸告訴我，他有一個(gè)比我還大的兒子，來(lái)了就要錢(qián)，拿了錢(qián)就回家。老太婆從來(lái)不來(lái)，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)離了。

原來(lái)這樣。那你還是不去為好。我懷疑自己是不是想得太多。

小雪說(shuō)，我常常覺(jué)得我活得沒(méi)有尊嚴(yán)……你知道嗎？初中畢業(yè)，我為什么要考幼兒師范？因?yàn)?，幼師管吃管住。我們家里，我連住的地方都沒(méi)有。你想想，一個(gè)十七八歲的女孩兒，和三個(gè)快成年的兄弟住一屋，中間就掛一個(gè)簾子。那是什么房間？車(chē)庫(kù)的外間，兩米多的大門(mén)，門(mén)一開(kāi)，風(fēng)一吹，里外通透！十五歲我就離開(kāi)家了，沒(méi)辦法。我在幼師，我和小梅成績(jī)最好，分配的時(shí)候，人家都是省委幼兒園，市委幼兒園什么的，卻把我分到鄉(xiāng)下來(lái)了。為什么，因?yàn)榧彝コ錾聿缓?。分配通知貼在墻上，你一看，就覺(jué)得自己怎么怎么倒霉……現(xiàn)在，忽然有個(gè)人來(lái)憐憫你，叫你住在他家的閣樓上，可是我的父母、兄弟還在車(chē)庫(kù)里，你說(shuō)我能去嗎？我就住在學(xué)校里挺好。

我說(shuō)，我當(dāng)然理解你的心情。

小雪說(shuō)，大衛(wèi)，你讀過(guò)《脖子上的安娜》嗎？看過(guò)，我說(shuō)，我還看過(guò)這部電影呢。小雪說(shuō)，我很討厭那個(gè)安娜，甚至我痛恨她！結(jié)尾的時(shí)候，她和有錢(qián)人花天酒地，可他爸爸和兩個(gè)小弟弟，在風(fēng)雪交加的夜晚，被人趕到街上……安娜的父親，也是一個(gè)小學(xué)教師，我感同身受。從此我就喜歡契訶夫！

我和你一樣啊。我這是由衷之言。

晚上，她在辦公室里找到我，忽然高興起來(lái)。大衛(wèi)，你猜我收到誰(shuí)的信？小梅來(lái)信了，邀請(qǐng)我們兩個(gè)國(guó)慶節(jié)到她學(xué)校去玩。endprint

她怎么知道我的？我覺(jué)得有點(diǎn)突然。

是我寫(xiě)信告訴她的呀！

我心里有一種莫名的感動(dòng)，暖洋洋的。

小梅的學(xué)校在沙洲圩，雙閘小學(xué)。整整一個(gè)星期，我們就期待著到沙洲圩去。

五

沙洲圩和江心洲不一樣，她是南京西郊的魚(yú)米之鄉(xiāng)。所謂三秋桂子，十里荷塘，就是形容這種地方，畫(huà)一樣的江南風(fēng)景。

去雙閘，不走棉花堤。出了學(xué)校，順著大堤向西，有一個(gè)東宏村。那個(gè)渡口，很少有人過(guò)江，就一條船。如果船在江對(duì)過(guò)，就要扯著嗓子喊，于是你會(huì)不由想起那首著名的詩(shī)：春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。果然，那天過(guò)江的就我們兩個(gè)人。

江邊的蘆葦叢里，時(shí)不時(shí)有野鴨飛起來(lái)。

這里的江面，比東邊寬闊很多，風(fēng)浪也大。艄公也是一位老頭。上了船他就喊，靠緊點(diǎn)，靠緊點(diǎn)，千萬(wàn)不要亂動(dòng)！一艘小火輪經(jīng)過(guò)，掀起一波一波的浪，渡船晃動(dòng)起來(lái)。小雪死死地抱住我，我甚至能聽(tīng)到她的心跳。小雪身上的那種體香，一輩子我都不能忘記。

小雪越是抱得我緊，艄公越是哈哈大笑。

好不容易過(guò)了江，上了大埂，穿過(guò)一條小街，雙閘就快到了。

雙閘小學(xué)比渡口小學(xué)大好多。光是那個(gè)操場(chǎng)，看起來(lái)就挺氣派的。

小梅正在廚房炒菜。小雪在門(mén)口喊了一聲，她丟下鍋鏟，轉(zhuǎn)身把小雪抱住。

小雪驚魂未定，嚇?biāo)牢伊?，嚇?biāo)牢伊耍?/p>

小梅沖我說(shuō)，誰(shuí)叫你在東宏過(guò)江的？回去我們還走棉花堤呀！她拍著哄著小雪，這才面對(duì)我，你就是鄭大衛(wèi)？

是呀，和你想的不一樣嗎？

小梅：不錯(cuò)，不錯(cuò)，挺有男人樣的。

小雪：看著不錯(cuò)吧？送你做男朋友啦！

小梅：說(shuō)話要算話的，口是心非的家伙！

小梅長(zhǎng)得濃眉大眼，黑里透紅，像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘。

小雪：她家以前是開(kāi)油坊的。

我說(shuō)，勞動(dòng)人民??！

小梅：人家非說(shuō)我們家是小業(yè)主，算是剝削階級(jí)。

我們哈哈大笑。

小梅：沙洲圩一直向南，有個(gè)油坊橋，那就到我家了。

午飯，有兩樣菜是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。一是菱角母子炒大蒜，一是茭兒菜雞蛋湯，只有沙洲圩里才有，那真叫鮮美可口。

午飯后，小梅對(duì)我說(shuō)，我們兩個(gè)要說(shuō)很多很多的私房話，你是不可以聽(tīng)的。你到圩里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，茭瓜，老菱，桑樹(shù)果，你可以隨便吃的。不過(guò)，千萬(wàn)別迷路喲！

我說(shuō)，我哪兒也不去，我想在這兒畫(huà)一幅畫(huà)。我朝東邊一指，遠(yuǎn)山近廊，江上白帆點(diǎn)點(diǎn)，多好的一幅風(fēng)景！

小梅說(shuō)，好呀，好呀，你畫(huà)畫(huà)，我這兒什么都有。她給我支好了畫(huà)板畫(huà)架，還有顏料盒子。

我沉緬在我的畫(huà)里，不時(shí)會(huì)聽(tīng)到屋里傳來(lái)的嘰嘰喳喳，還有笑聲。

等我畫(huà)完，太陽(yáng)快偏西了。

她倆從屋里出來(lái)，小雪好像眼睛紅紅的。

怎么了？小梅欺負(fù)你了？我故意問(wèn)。

什么呀，那是笑的。

晚飯更有意思了，糖芋苗，糖粥藕，還有一籃子菱角，全是沙洲圩的鮮貨。

吃完晚飯，月亮就上來(lái)了。

小梅尋我們開(kāi)心。晚上鋪床，給你們鋪一塊兒?jiǎn)幔?/p>

你這個(gè)死不要臉的！小雪追著打她，兩個(gè)人在操場(chǎng)上瘋跑。

我一個(gè)人睡在走廊上，她倆睡在屋里。透過(guò)帳子，我可以看到滿天的星星，還有若隱若現(xiàn)的螢火蟲(chóng)。四周蛙聲一片。

沉沉睡去。多么美好的夜晚！

天亮我就醒了。爬上大埂，嗬嗬，好大的江灘！放牛娃們騎在牛背上，老牛悠閑地吃草。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江心洲，只剩一條線了。

操場(chǎng)邊上，就是一面荷塘，那塘水不但清，而且散發(fā)一種沁人心脾的香氣。

我們就在塘邊洗潄。

不知為什么，三個(gè)人都不想說(shuō)話。

吃罷早飯，我們出發(fā)回學(xué)校了。分別的時(shí)候，她們兩人抱了又抱，小雪忽然哭了。

小梅推她，走吧，走吧，哭什么呀？又不是隔了千山萬(wàn)水！

我們?cè)诖蠊∩献吡撕苓h(yuǎn)了，回頭看，小梅還站在那里。

在棉花堤上了船，我感覺(jué)船上的人很在意地看著我們兩個(gè)。我有點(diǎn)不好意思，難道有什么事嗎？

進(jìn)了學(xué)校才知道，果然有事。齊校長(zhǎng)陪了文教局的吳局長(zhǎng)來(lái)看小雪。吳局長(zhǎng)很客氣地和我拉拉手。你就是鄭大衛(wèi)吧？我們見(jiàn)過(guò)，跟小雪出去玩的？

我們?nèi)タ匆粋€(gè)同學(xué)。

好，好，小雪你來(lái)，跟你談點(diǎn)事情。

我把帶回來(lái)的一包老菱送給齊校長(zhǎng)。這是小雪的同學(xué)小梅送的。

齊校長(zhǎng)有點(diǎn)不好意思，啊呀，這么多呀！

六

不出所料，吳局長(zhǎng)親自來(lái)，還是為了住房的事情。小雪依然沒(méi)有表態(tài)。事情就這么拖著?？墒俏覀儍蓚€(gè)心里，總有點(diǎn)忐忑不安。

有天早上我起來(lái)，看到教室的黑板上有兩行歪歪倒倒的小字：鄭老師和莫老師。我趕緊把字擦了，生怕別人看見(jiàn)。這算怎么回事?。?/p>

大概過(guò)了一個(gè)星期，齊校長(zhǎng)忽然神情十分嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，師專(zhuān)通知你去一下。

什么事？

我也不知道。你去，課程我來(lái)安排一下。

師專(zhuān)忽然要調(diào)查我以前辦同人刊物的事情。我們幾個(gè)同學(xué)搞的油印小報(bào)，只出過(guò)三期。我自己都沒(méi)留底，他們居然找到了。又是寫(xiě)策劃經(jīng)過(guò)，又是寫(xiě)批評(píng)檢討。這事弄了兩三天。

我往洲上打電話，只有鄉(xiāng)政府有部電話機(jī)，死活搖不通。

交了師專(zhuān)的材料，我心急火燎地趕回江心洲，可是在學(xué)校里沒(méi)有見(jiàn)到小雪。

齊校長(zhǎng)說(shuō)，小雪病了，打擺子。一會(huì)兒冷，一會(huì)兒熱，后來(lái)高燒不退。我急得沒(méi)辦法，請(qǐng)示吳局長(zhǎng)，吳局長(zhǎng)派一部吉普車(chē)把她接回去了。

我問(wèn)，接到哪里去了？

齊校長(zhǎng)說(shuō)，你別怕，醫(yī)院給她服了奎寧，不會(huì)有危險(xiǎn)的?，F(xiàn)在，好像在吳局長(zhǎng)家樓上休息。endprint

我轉(zhuǎn)身跑向渡船口。

齊校長(zhǎng)在后邊喊，你自己的事情怎么說(shuō)的？！

這個(gè)院子，我熟門(mén)熟路。車(chē)庫(kù)里沒(méi)人，大門(mén)鎖著。我跑進(jìn)小洋樓，只有一個(gè)老阿姨在燒飯。她問(wèn)，你找誰(shuí)？

我說(shuō)，我找莫老師。

她說(shuō)，她在閣樓上休息……哎，哎……

我已經(jīng)跑上樓了。

推門(mén)一看，小雪躺在老虎窗下面的地板上，身底下鋪著毯子。

小雪！我撲過(guò)去跪在地上，你這是怎么了？

沒(méi)事的，我沒(méi)事，就是瘧疾，休息幾天就好了。你那邊怎么樣？

我也沒(méi)事，都是幾年前的事了……

瞧你這一身汗喲……小雪捧起我的臉，臉上忽然紅撲撲的。我情不自禁地吻住她的嘴，把她緊緊抱在懷里。

過(guò)了一會(huì)兒，小雪輕輕地推開(kāi)我，大衛(wèi)，大衛(wèi)，你不可能有事……

門(mén)口有人敲了兩下。我一回頭，吳局長(zhǎng)站在那里：鄭大衛(wèi)，你怎么跑這里來(lái)了？趕緊回師專(zhuān)去！

七

回到師專(zhuān)才知道，以黨委研究，我被重新劃為右派，送青龍山煤礦勞動(dòng)。

頭一年的日子最難過(guò)。白天下井挖煤，晚上回來(lái)，洗完澡，倒頭就睡。我像一個(gè)只會(huì)干活的牲口。第二年，監(jiān)管松了些，允許家人來(lái)看我，允許看書(shū)，寫(xiě)字。

爸爸來(lái)過(guò)兩次，明顯老了，腰也駝了。大衛(wèi)，你是怎么搞的？我也無(wú)言以對(duì)。

爸爸問(wèn)我要什么？我求他給我買(mǎi)一沓紙，一沓信封和二十張郵票，我要寫(xiě)信。

閑下來(lái)的時(shí)候，我每天寫(xiě)信。我想小雪。

我寫(xiě)了差不多一年的信，從來(lái)沒(méi)有一封回信。可是我還寫(xiě)，那是為我自己。好像我不寫(xiě)，小雪就不存在了，小雪就不需要我了……

小雪，知道我多想你嗎？剛下礦的時(shí)候，就像牲口一樣，干活，什么也不能想。慢慢地，我適應(yīng)了這里的勞動(dòng)，適應(yīng)了這里的生活，晚上睡不著覺(jué)了，總想我們?cè)谝黄鸬娜兆印＞拖駢?mèng)幻一樣，它是某些瞬間，又是某種永恒。想到這些，覺(jué)得自己多么幸福！……

你為什么總是不回信呢？這叫我多么傷心！

不回信就不回信吧，我知道你處境也不好，我就當(dāng)寫(xiě)信是給自己看的。在幾百米深的地下，當(dāng)我四周只是一片冷冰冰的黑煤的時(shí)候，我知道，在遙遠(yuǎn)的江邊，有我的小雪。那里有明媚的陽(yáng)光，有無(wú)垠的星空。星垂平野闊，月涌大江流。小雪，于是我看見(jiàn)你了，我真的看見(jiàn)你了！我聞到了你身上的氣息……

上帝呀，慈悲的上帝，他快要痛苦死了。你哪怕讓小雪給他寫(xiě)一行字，他就不會(huì)像這樣難過(guò)了呀！……再過(guò)三十年，五十年，那時(shí)候我們都老了，或許都已經(jīng)不在人世了，這樣的痛苦還存在嗎？唉，小雪，我心愛(ài)的人，人活在世上，為什么要想念另外一個(gè)人，要忍受這樣的煎熬呢？真是罪過(guò)呀……

有時(shí)候我想，世上有很多洲，南京還有白鷺洲，八卦洲，可是這些洲跟我有什么關(guān)系？我的心，就落在江心洲了。我的心，我的靈魂總在那里飄蕩?；蛟S你會(huì)感覺(jué)到的呀！為什么？小雪，因?yàn)槟抢镉心?，有你住的小屋，吃飯的廚房，有你待的學(xué)校，走過(guò)的路，有你呼吸過(guò)的空氣……我就這樣，想到哪里，寫(xiě)到哪里，寫(xiě)下來(lái)，心里好受一些。不然，我怎么能活下去呢？給我寫(xiě)上兩行字吧！

小雪，給你寫(xiě)了一年的信了，還是沒(méi)有一封回信。我每天胡思亂想，發(fā)生什么事了？我的腦子越來(lái)越亂，有時(shí)會(huì)變得十分瘋狂，我簡(jiǎn)直受不了啦！

我正在策劃一件事情，假如成功的話，我一定可以見(jiàn)到你，我最心愛(ài)的人。為了見(jiàn)到你，哪怕從此墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，我也心甘情愿……

礦里每天開(kāi)出去好多運(yùn)煤的車(chē)，其中有一輛掛安徽的牌照。它肯定要經(jīng)過(guò)水西門(mén)再往北，我等它等了好多天了。有天夜晚，月黑風(fēng)高，我趁警衛(wèi)不注意，從車(chē)廂后面爬進(jìn)去，躲在氈布下面。等了好久，謝天謝地，車(chē)子終于開(kāi)出了礦區(qū)。車(chē)到中華門(mén)，天亮了。我才敢爬出氈布深深地?fù)Q了一口氣。

車(chē)到水西門(mén)，七點(diǎn)多了吧，我趁卡車(chē)等紅燈，從車(chē)廂翻了出去，居然沒(méi)人看見(jiàn)。

我上了七路車(chē)，躲在最后一排別人看不見(jiàn)的地方。過(guò)了江東門(mén)，車(chē)上乘客少了，售票員過(guò)來(lái)查票，見(jiàn)到我嚇了一跳。大概我的樣子挺可怕的。

買(mǎi)票！

我沒(méi)錢(qián)，我掏了掏口袋說(shuō)，只有一張八分錢(qián)的郵票。

售票員斜著看了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。

飛快跑到棉花堤，我先在江邊洗洗臉?？吹讲贿h(yuǎn)處，渡船就要來(lái)了，心里忽然撲咚撲咚地跳。

當(dāng)我準(zhǔn)備站起身走向渡口的時(shí)候，后面有兩雙大手把我摁住了。一回頭，是礦區(qū)的兩個(gè)公安。

公安：跑啊，有本事你再跑??！

我被帶回礦里。

他們把我吊起來(lái)，要我老實(shí)交待。

我老實(shí)交待了，他們哈哈大笑，隨后把我放到地上。

公安：早就料到你有這一手啦！真蠢，跑什么跑？再熬一段時(shí)間，準(zhǔn)備摘你的帽了！上面有人替你說(shuō)了話了。

奇怪了，什么人會(huì)替我說(shuō)話……

過(guò)了幾天，小梅忽然來(lái)了。

你怎么會(huì)到這兒來(lái)？我確實(shí)非常驚訝。

人家叫我來(lái)，是要我做你的思想轉(zhuǎn)化工作！小梅煞有介事地說(shuō)。剛被抓回來(lái)吧？

這事你也知道？

傻呀，傻到地了！你跑到江心洲干什么？小雪早就不在江心洲了。

現(xiàn)在她在哪里？

現(xiàn)在她是雨花區(qū)民政局的助理，入了黨，提了干，身份不一樣了。

這是怎么一回事情？我像做夢(mèng)一樣。

她嫁給了吳局長(zhǎng)，做了局長(zhǎng)太太。

我的夢(mèng)好像醒了，又好像忽然掉進(jìn)水里，從里到外，渾身冰涼。

小梅從包里拿出一包信，大約有七八十封，全是我寄到渡口小學(xué)的。

小梅說(shuō)，齊校長(zhǎng)其實(shí)是個(gè)好人。她把這些信一封一封地收了，然后交給我，留著做紀(jì)念吧。

我還告訴你，莫家在安品街分到了一套兩室一廳的房子，他們?cè)僖膊挥米≤?chē)庫(kù)了。

唉，現(xiàn)在，小雪有尊嚴(yán)了。

小梅告訴我，前兩天，她去看我爸爸，在莫愁路看見(jiàn)小雪兩口子上街。老頭走在前，她跟在后，相隔至少五六步。這種生活，難道有尊嚴(yán)嗎？聽(tīng)了她的話，我心里很難過(guò)。

我不知道小梅什么時(shí)候走的，我已經(jīng)呆若木雞。

下一周，小梅她又來(lái)了?？次野V癡呆呆的樣子，她抱著我哭了一場(chǎng)。

有誰(shuí)知道我們心里的痛苦和悲傷。

以后，小梅幾乎每周都來(lái)，吃的，用的，要換季的衣服，一樣一樣她都準(zhǔn)備了。

就這樣過(guò)了好幾個(gè)月吧，小梅成了我的家人。

八

1960年春天，礦里通知我，“反右糾偏”，給我摘了帽子。

雨花臺(tái)區(qū)表示，可以安排我的工作，還可考慮我的住房困難。我跟小梅商量了一下，答復(fù)區(qū)里：工作不用區(qū)里安排，我爸年紀(jì)大了，我愿意接替爸爸管理教堂的工作。區(qū)里非常滿意，手續(xù)他們?nèi)マk。

四月份，春暖花開(kāi)的時(shí)候，我和小梅登記結(jié)婚，就住在教堂旁邊的小平房里。

每天早晚兩次，我都爬到鐘樓上去敲鐘。當(dāng)當(dāng)當(dāng)……每次十二下，鐘聲浩蕩，鐘聲傳到很遠(yuǎn)的地方……endprint