1

維也納，清晨，五點半，一輪明月掛在尖頂房屋的上空，黛青色的天。我醒來了，醒來時總有幾分恍惚，不知身置何處的恍惚。定定地看著房間里的陳設(shè)，然后明白過來。無法再入睡，人的生理鐘是有規(guī)律的，不能背叛，于是坐在窗前，閱讀凱爾泰斯·伊姆萊的《另一個人》。

我也成了另一個人，一個游離現(xiàn)實孤獨自我的一個人。

伊姆萊帶著憂郁的心情描述維也納， “1992年微寒的冬——我透過開向皇家莊園的窗子朝莊園院內(nèi)眺望，空氣里散發(fā)著一股酸溜溜的氣味，路上行人稀少，夜幕中黎明的色彩，一種孤獨，一縷輕煙——這一切，這一切的一切，宛如孩提時代長長的、憂傷的、夢樣的午后?！?/p>

初到維也納時，已是黃昏。飛越過俄羅斯冰封的土地、北冰洋層層疊疊的浮冰，我有些疲憊，然而轉(zhuǎn)瞬間，目力所及是良田萬頃。一條曲折生動而富有情感的河流不用猜就知道是多瑙河了。陽光能見度極高，天光云影徘徊在綠黃之間的土地上。千萬棵樹木在歌唱，音樂之都——維也納就在腳下。

我獨自行走。

我想，我是受了某種誘惑或者說指引。我充滿了能量，無所畏懼地在異鄉(xiāng)開始行走。飛機上坐在我邊上的是一對夫婦，芬蘭夫婦？飛機是在芬蘭城市赫爾辛基轉(zhuǎn)機的，他們的氣息里裹著生活的艱辛，尤其是女子，白發(fā)雜生，梳著長長的鞭子但頭發(fā)蓬亂。男子顯然是愛著她的，他們難得出游，在飛機上很興奮，合影自拍。他的手搭在夫人的腿上，輕輕敲打。我嗜睡極了，時差的緣故，飛機快要降落時仍在呼呼大睡，女子拍醒我，示意我把機艙板打開。

“我開始明白我自己。我不存在?！闭耘逅靼⒌摹恫话仓畷?。

凱爾泰斯·伊姆萊提醒我。

我告別了忙碌，從煩躁的現(xiàn)實世界抽身而出。我把不存在的自己比作云朵一樣漂浮。云游。中國詞語表達得很形象。我?guī)е眢w的疼痛一起出走。阿奇霉素分散片在我體內(nèi)消融。上海浦東機場的護士小姐煞有介事地告誡我，你的傷口已經(jīng)在化膿了，你必須找醫(yī)生開刀才能徹底療治。我咬著嘴唇，我想或許消炎片能幫助我抵抗，靜觀其變吧。

疼痛感讓我的思考變得真實，我看見機艙里的人，有的蓄著長長的胡子，像從冰屋走出的愛斯基摩人。還有藍色小眼睛眉毛上翹的小伙子異常英俊，讓人忍不住揣測莫非他是專門研究轉(zhuǎn)基因的科學(xué)家。形形色色的人，從不同經(jīng)度緯度走來，他們和我擦肩而過，和我微笑，我也微笑。我一向喜歡這樣地活著：在誰也不認識我的人群中，無所事事地瞎看。

走過南極洲，我也渴望到北極洲轉(zhuǎn)一圈，那里有原住民，不像南極茫茫冰雪上棲息著成千上萬只企鵝。

2

維也納，幾乎每一個迎面走來的人，都是獨一無二的。發(fā)型、神情、穿著、指甲、鞋子，都不可復(fù)制。

那個近五十歲的男人，瘦削、儒雅、鼻梁高挺、米黃頭發(fā)，進地鐵后他并沒有找位置坐下，而是靠著，讀報紙，皮鞋尖頭向上翹，鞋尖部分有些許被磨損，但這并不影響他的品位。他可能是一個職員，但明顯帶著詩人的氣質(zhì)，他關(guān)心政治嗎？卡夫卡就是完全脫離政治的人，他在日記上寫：“德國向俄國宣戰(zhàn)?！挛缬斡??！?/p>

整整一天，戴著馬頭罩在霍夫堡宮前拉手風(fēng)琴的藝人，烈日炙烤。金色大廳外面靠著墻抽煙的女人優(yōu)雅倦怠。急匆匆背著大提琴行走的大胡子男人默想著。地鐵上六十多歲的母親撫著中年兒子蜷曲的頭發(fā)，一次又一次。

夜色，也是魅惑人心，大團的藍，變成錦瑟狀，潑下來，直到沉入骨髓。

街邊咖啡館，女人的睫毛很長，指甲涂得精細發(fā)亮，翹著腿抽煙，男人坐在旁邊，向女人解釋著根本不可能解釋清楚的事情。

羅素稱維特根斯坦是“天才人物的最完美范例”，維特根斯坦是奧地利維也納出生的哲學(xué)家。他放棄唾手可得的巨大財富，他終身保持處男的形態(tài)，唯有他才看清了世界。

維特根斯坦說：對于不可言說之物，必須保持沉默。

早晨五點半醒來，醒來，就讀書，寫長長的信。

寫給自己的信。

我是誰，我是另一個自己。

我印證了伊姆萊的困惑。我回到從前，回到《土耳其進行曲》的幼師生活。音樂、繪畫、舞蹈、文學(xué)，一切的一切，被喚醒。天鵝在輕盈地飛翔，奧爾斯佩格音樂廳舞臺上的女演員身輕如燕，她純潔、無暇，和娜塔莉波特曼飾演的《黑天鵝》形成強烈反差?！独滤够M行曲》雄壯、歡快，全場的人隨著音樂的節(jié)奏鼓掌歡呼，水乳交融的瞬間。

小提琴高亢悠揚的獨奏和著我的問題，如同身體中的肉欲和靈魂在交纏沖突，不斷上升，直至命懸一線。拉大提琴的樂手嚴肅沉靜，天生悲愴的音符流淌出來，讓人忍不住想到杰奎琳·杜普雷，一個癡迷、瘋狂、決絕于音樂的人。煙花如此寂寞，唯有傷情。

我希望到一個城市隨意漫步，坐下，像一個舊地重游的幽靈。

如此色彩明快的餐廳。高大的櫟樹下是藍色的遮陽傘，溫馨可愛的小花點綴著餐桌，而分離派畫家克利姆特的名著《吻》復(fù)制到墻上。噠噠的馬蹄聲由遠及近。

我看見一個小女孩側(cè)歪著頭，晃蕩著雙腿，在美泉山頂?shù)膭P旋門上。她好像就是年幼的茜茜公主，提著長裙在草地上奔跑，歡悅著生命中最自然的表達。而另一個初中女生用身邊的白色野花編了個花環(huán)，戴在頭上，煞是好看。

我坐著，就坐在她們身邊。我也回歸到了小女孩的內(nèi)核。里爾克在寫《布里格手記》中寫到，“過去，人們知道（或者料想到）死亡在自己的身體里，就像果子里有核。孩子有一個小小的死，成人有一個長大的死?！?/p>

我的內(nèi)核就是女孩心，永遠不會老去。

微信上畢業(yè)了二十多年的同學(xué)說，“進大學(xué)第一次認識你，你在洗調(diào)色板。被你吸引，厚著臉皮跟你進宿舍，你在畫一幅畫，記得是一個女孩在開滿鮮花的草地上，如夢。那女孩戴著頂大帽子，你畫花的時候用筆蘸了顏料，在草地上戳戳戳戳，然后遍地開花了。我賴在那里看了好一會，羨慕，崇拜?！?/p>

我?guī)缀跬诉@些細節(jié)，狠狠想，記起來了?，F(xiàn)在這個女孩，成長為一個女人，一個寫作的女人，帶著一個問題，游走世界。endprint

3

美泉宮里的茜茜公主。

她酷愛自由，她愛打獵、騎馬，愛行走，愛挑戰(zhàn)生命的極限，甚至愛死亡。

本質(zhì)上，她孤獨、抑郁，對奧地利皇室傳統(tǒng)禮制充滿了反抗感。她愛希臘文化，愛《荷馬史詩》，渴望自己能向奧德賽一樣終日在海上顛搖，迎接暴風(fēng)雨的襲擊。她在臥室里掛了四張詩人海涅的照片。

她的丈夫愛極了她，她卻未曾愛過她的丈夫。

當(dāng)最后死亡之神真正降臨到她身上（一個意大利無政府主義者為了一鳴驚人，把奧地利皇后選作靶子刺殺），她幾乎沒有什么痛感，或者說對死亡等待已久，主動迎接。

古典油畫把茜茜公主的美貌存留了下來。她一生展示的不是童話里的美妙，不是電影里的可愛，而是戲劇里的沖突，小說中人性的復(fù)雜。

在霍夫堡宮前的大草坪上，我茫然佇立，午后慵倦的陽光。哈布斯堡家族權(quán)力統(tǒng)治的象征至今依然可見。馬車一輛接一輛疾馳而過，搖著小旗成群的游客紛紛從眼前閃現(xiàn)，還有一批批學(xué)生圍著圓圈盤腿而坐，老師做著講解，他們的課堂在行走中。我也坐下來。我想象著茜茜公主臨死前的剎那圖景，那就是伊姆萊的語言：

就在那一刻，我仿佛站在生與死的門檻上，

什么也不知道，什么也不理解，

身體向前沖著死亡，而頭卻回望，朝著生活的方向，

我就要邁開的腿遲疑地抬起，

將要去哪兒？去哪兒都無所謂。

因為，這個將要邁步前行的人已經(jīng)不再是我，而是另一個人。

我在美泉山的林蔭道里穿梭，微風(fēng)撼動小草，陰涼至極，這兒確實是消暑納涼的好地方。一泓泉水依然清爽。人造的羅馬廢墟，在強烈日光照射下，熠熠閃著光芒。

4

維也納大學(xué)。

一個朋友在維也納大學(xué)做研究，吃晚飯安排在美術(shù)館群建筑附近。而那里的建筑完全體現(xiàn)了維也納分離派美學(xué)特征。1897年，發(fā)起者克利姆特提出：世界各民族美術(shù)相互吸取營養(yǎng)，發(fā)展藝術(shù)家個人的風(fēng)格。分離派的藝術(shù)家、建筑家和設(shè)計師聲稱要與傳統(tǒng)的美學(xué)觀決裂、與正統(tǒng)的學(xué)院派藝術(shù)分道揚鑣。

我點了維也納當(dāng)?shù)厝伺胫普诘目矩i排。

吃完晚飯后朋友提議去維也納大學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我覺得再好不過了。幾天沒有說中文，我完全陷在自我感知和失語的狀態(tài)。而維也納大學(xué)，是古老的德語區(qū)歷史最悠久的大學(xué)，前后培養(yǎng)出了27位諾貝爾獎金獲得者，可謂人才濟濟。

名人堂中我邂逅了弗洛伊德的塑像。他嘴巴抿得緊緊，甚至用力在撕咬下嘴唇，目光很執(zhí)拗地盯著前方。精神分析學(xué)、夢的解析、俄狄浦斯情結(jié)，一個個詞語在我腦海中閃現(xiàn)，我的夢里也糾結(jié)著太多說不清道不明的東西，我望著校園中一棵參天大樹，很想知道它的名字。

耶利內(nèi)克，畢業(yè)于維也納大學(xué)，2004年獲得諾貝爾文學(xué)獎，可惜學(xué)院中還沒有她的雕塑。朋友說，她還不夠資格一起列入這名聞遐邇的名人堂中。耶利內(nèi)克稱諾貝爾文學(xué)獎是一個“令人驚訝的的巨大殊榮”，然后她不愿將其視為“鑲在奧地利胸前的鮮花”，她與奧地利政府“相去甚遠”。

我想談?wù)勔麅?nèi)克，親愛的。

我喜歡她的《鋼琴教師》。在她筆下，一切規(guī)則都已分崩離析。在寫作之前，她是生活在一切規(guī)則之下，尤其是來自母親的規(guī)則。正如人們談及卡夫卡時立刻回聯(lián)想到他的父親，而耶利內(nèi)克和她的母親如影隨形。

這個黑衣女子，不羈的眼神，不羈的寫作。在《鋼琴教師》這部小說里，她清算了自己生命中的一切：維也納，母親，音樂。音樂在維也納無處不在，連廁所里都有等待上課的學(xué)生在拉小提琴。耶利內(nèi)克在小說中提到了這些廁所，小說中它們是性愛試驗的場所，身體在其中像樂器一樣遭到各種虐待和折磨。而母親，是折磨的開端。她幾乎探入了耶利內(nèi)克生活的所有空間，她為女兒打理一切。她們母女是神經(jīng)質(zhì)的一對，其關(guān)系中含有一條心照不宣的契約，即聯(lián)合起來對抗外部世界。她們像“雙生人”一樣，共處在一個屋檐下，孤獨地彼此依靠、相依為伴。

音樂和母親鉗制了耶利內(nèi)克，家已變成一個精神異常世界的演繹場。直到她操縱了“語言”，她亦瘋亦魔開始寫作。她在諾貝爾演講詞《在邊緣》中形象地描述了她的寫作境況：“在我內(nèi)心也沒有什么堅固性。既不在我心頭，也不在我內(nèi)心。如果一個人處在邊緣，那他就必須始終準(zhǔn)備著向旁邊跳一段距離，再跳一段距離，跳向緊靠著邊緣的虛無。”還有，她對語言進行詩意的表達，“語言在前面拖著我走，就像一只狗拽著繩子的主人，四處窺探。”

六年前，常州瓦屋山，荒僻，寂靜。我們一群寫作的人喝酒聊文學(xué)，我許是喝多了，不停地蹦出耶利內(nèi)克的名字。座中有一位文學(xué)評論家F， 他對我的小說有如下評價：“常見的灰色語調(diào)和間或呈現(xiàn)的野性口吻，一種溫婉和粗野交混的語氣，使敘事者顯示出一種要把自己蛀空的惡作劇：她緊貼自己的在世肉身，鑿出靈與肉的間隙，對不羈的靈思與在世的肉身進行耐心的剝離。在這一過程中，一個空洞的靈魂與踏實的肉體存在之間的微妙關(guān)系被揭示無余。小說語言因此時有創(chuàng)痛，摻雜著敘事者無所不在的自我憐惜，寫出來別有悲劇韻致?！?/p>

瓦屋山，漆黑的夜，伸手不見五指，我們在說話。語言游走，在傳達，桃花開得爛漫，但瞧不見。F的心情是憂郁的，他一直憂郁，這是骨子里的事情，沒辦法。一晃六年。

《上海文學(xué)》執(zhí)行主編金宇澄也提醒過我：母女矛盾你可以反復(fù)寫，一直推到極致，你的小說《南方有佳人》，已經(jīng)傳達出人性洞穴中的幽暗之處。

5

格拉本大街。

一出地鐵，抬頭仰望見到高聳入云的尖頂教堂，渾身有種戰(zhàn)栗感。這是圣史蒂芬大教堂，全世界最著名的哥特式教堂之一。菱形彩色琉璃瓦沉靜而炫目。而屋頂上鋪就的是彩色瓷磚，它們拼成了哈布斯堡王朝的徽章，成了“屋頂上的圖案”。天色尚早，走進教堂，做禱告的人已經(jīng)凝神諦聽神父的聲音。我屏息駐足觀看。對于西方基督教文化，我了解的并不多，但感受到了信仰的力量。endprint

史蒂芬，早期基督教社團的活動家 ，也是為基督教殉道的第一人——他在受審時發(fā)表的演說激怒了古代猶太人，被推出城外用石頭砸死。后來，教會追認史蒂芬為圣徒。

鴿子撲棱棱飛上教堂外墻凸出的雕塑上。耶穌在受難，光陰在流走，經(jīng)歷了800多年歷史屢遭劫難和重建的圣史蒂芬大教堂成了“維也納之心”。

一個流浪漢從圣史蒂芬大教堂走出，黑色服，提著褲腰帶，渾身骯臟。他走到格拉本大街，對正在享受咖啡、面包等吃早餐的婦人罵罵咧咧。侍者早已司空見怪視而不見。那婦人不免驚愕，雙手停留在半空。

我只是行走。教堂附近是著名的商業(yè)街，匯聚著各種奢侈品專賣店包括施華洛世奇。但好像這些和我無關(guān)，我并不關(guān)心。我坐在維也納圣彼得教堂前用餐。德語菜單看不懂，我對侍者說來一份“雞肉加面條”。鄰桌是六個女孩，相談甚歡，談人生，談生活，談藝術(shù)，聊著聊著哼起了歌曲，這里是音樂之都，不足為怪。

不時有馬車從教堂前駛過，渾厚的教堂鐘聲敲響，讓人不免有宗教感。高遠蔚藍的天空幾乎不見白云。在喧囂繁華的物質(zhì)世界里找到難得清靜的一隅，我靜靜呆坐，讀里爾克的詩集。

若塵世將你遺忘，對沉靜的大地說：我流動。對迅疾的流水言：我在。

6

里爾克，奧地利著名詩人。

里爾克高中畢業(yè)后，他在布拉格大學(xué)等校學(xué)習(xí)哲學(xué)、文學(xué)史和藝術(shù)史，此后曾在慕尼黑和柏林從事寫作。在文壇嶄露頭角后，里爾克在國內(nèi)、國外不停地游歷。法國巴黎，對他來說，是人生旅程中重要的一站。雖然第一次到巴黎他諸多不順，愁苦郁悶，但這也催發(fā)了他的著名的日記體長篇小說《 布里格手記》。

“我則一無所有，在這世上游蕩，一只箱子，一個書匣，根本沒有什么好奇心?！边@是小說男主人公悲哀的心理活動。和里爾克《秋日》詩中傳達的心境是一致的：

誰這時沒有房屋，就不必建筑，

誰這時孤獨，就永遠孤獨，

就醒著，讀著，寫長長的信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛

馮至翻譯的版本最受歡迎，簡約、詩意。臨行前我在五月詩會上朗誦了這一段。孤獨之心讓人選擇了遠行，遠行之中愈加孤獨，但這孤獨又是絕美的享受。伽達默爾評價《布里格手記》說，“繼尼采之后，這大概是我所知道的最美、最豐富、最成熟的德語散文，它起伏在令人身不由已的清澈節(jié)奏之上，仿佛被透明的黑暗通體著涼，承受苦難的記憶為它鋪上乳白色的微光——它喚醒了屬于小說的一切?！?/p>

7

在維也納走了不少冤枉路，為找一個地方，跟著谷歌地圖來來回回走，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，前一個小時還在這里轉(zhuǎn)悠——實際上又繞回了老路。人生在某種境況下也是如此。你會覺得那棵樹是那么熟悉，覺得這朵對你微笑的花似曾相識，原來很多有靈性的東西，曾經(jīng)相遇過。

維也納國會大廈建筑氣勢恢弘，古希臘風(fēng)莊重、大氣。眾里尋他千百度，我看見佇立在廣場上雕塑群頂尖的雅典娜女神，她目光如炬，左手持著權(quán)杖，右手托著自由女神。基座上的四個雕塑神形生動有力量，它們分別象征了奧匈帝國的四大河流：多瑙河，萊茵河，易北河，摩爾多瓦河。這里是奧地利國民議會場所，即任何公民有權(quán)在此旁聽。兩個性感女郎在大廈羅馬柱旁徘徊良久拍美照，值班警察手插褲袋，悠閑地看著遠方。

搭上4號線地鐵，我又疾馳到卡爾教堂。巴洛克式建筑元素別有一番風(fēng)味，橢圓形的穹頂，問候著天宇。教堂內(nèi)部，金碧輝煌。一架電梯將我直送到教堂穹頂一窺究竟，直上，再直上，我分明看見天使們圍著圣鴿安詳?shù)匚⑿?。如此貼近宗教場所，我的心也漸趨柔和起來，如同我在龍門石窟見到盧舍那的微笑一樣，內(nèi)心芬芳如花，“只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏，夢想著偶然有一天能再見，從此我開始孤單思念”。

我想那天使在吟誦，一粒沙在吟誦，千萬顆沙在吟誦。

我想那多瑙河的水波在跳躍著金光，一滴水在舞蹈，千萬滴水在舞蹈。

8

請允許我再談?wù)劻硪粋€奧利地杰出的作家。

耶利內(nèi)克桀驁不馴，對奧地利文學(xué)圈很多作家她都不放在眼里，唯獨對彼得·漢德克，她說：“漢德克是活著的經(jīng)典，他比我更有資格獲得諾貝爾獎?！?/p>

漢德克也是桀驁不遜的，60年代時長發(fā)、墨鏡，2016年他來到中國時，盡管深邃的目光依然透著不羈，半長的灰白頭發(fā)也還保留著他那些書封上約翰·列儂般的嬉皮士式灑脫，但端著一杯白葡萄酒，談話時真摯而坦誠。漢德克，奧地利文學(xué)家、劇作家，被認為是當(dāng)代德語世界最重要的作家，這位文學(xué)大師也是畢希納文學(xué)獎、卡夫卡文學(xué)獎的獲得者。

翻開他的劇本《不理性的人終將消亡》，我被第一幕中男主人公奎特的臺詞震撼住了：

“當(dāng)我看見我那穿著睡袍的太太和她那涂著指甲油的腳趾時，突然覺得自己很孤單。這種孤單是如此真切實在，以至于我現(xiàn)在都能夠不假思索地訴說一番，可是孤單讓我變得輕松，它把我揉碎，我融于其中。這種孤單是客觀存在，是世界的特性，但不是我的特性。所有的事情都以和諧的方式離我而去。上廁所的時候，我聽到自己大便的聲音就像是旁邊隔間某個陌生人的。當(dāng)我坐電車來辦公室上班的時候——”

如此富有穿透力的心理獨白直接告知當(dāng)代人內(nèi)心的迷惘和面對世界的無所適從。價值體系已經(jīng)奔潰，人性的災(zāi)難說來就來，《形同陌路的時刻》中一個又一個人無序徒勞地茫然掙扎，這些奇怪的群體想要吐露什么？“別吐露你所看見的東西，就讓它留在圖像里吧?！睗h德克又留下這樣一句箴言。

于是，回顧我在維也納見識到的一張張臉，電車上、地鐵上、火車上、馬路上匆匆奔走的、咖啡廳里坐著的——小說《守門員面對罰點球時的焦慮》中主人公布洛赫莫名其妙、無所事事在維也納街上游蕩，他以為自己被解雇了，他和電影院女售票員偶然之間有了一夜情。但那天他們的談話讓他越發(fā)感到煩心，他坐到她身邊。

你今天要上班嗎？她問。

突然他扼住了她脖子?！詈螅牭揭粋€什么東西裂斷一樣的聲音。

殘酷、恍惚、真實的描寫，一個病態(tài)人被現(xiàn)實生存困擾。他也可能就坐在我的對面。暗窺我。彼得·漢德克將人的生存危機袒露，他一直在深切內(nèi)省，這個世界已經(jīng)茫然不知所終，人類焦慮彷徨至今。上世紀(jì)70年代一時走紅德語文壇的《守門員面對罰點球時的焦慮》在當(dāng)下仍舊有它的文學(xué)張力。

葛芳，1975年出生，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院十九屆中青年作家高研班學(xué)員，獲江蘇省紫金山文學(xué)獎。小說多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》等雜志轉(zhuǎn)載。著有散文集《空庭》《隱約江南》《南極之南·遠方之遠》，中短篇小說集《紙飛機》?，F(xiàn)居蘇州。endprint