林清玄
我去拜訪一位畫家,他一向以“難產(chǎn)”著名,要很長時間才能完成一幅畫。他非常鄭重地對我說:“我作畫不像有些畫家,他們作畫好像玩游戲一樣,一天畫好幾張。我的態(tài)度是很嚴肅的,因為我覺得我誕生在這個世界是有使命的,我的存在是為了藝術(shù)。”
我去拜訪另一位畫家,他一向以“快手”著稱,有時一天能畫好幾幅畫。他非常輕松地對我說:“我作畫不像有些畫家,他們畫畫好像很艱難,畫不出來就覺得是自己的創(chuàng)作態(tài)度嚴肅,是嘔心瀝血之作。我覺得藝術(shù)是一種生命的游戲,是為人而存在的,是為了使人喜悅、使人放松、使人感受到心靈之美。沒有人,藝術(shù)就毫無價值?!?/p>
我又去拜訪一位藝術(shù)家,他說:“我想畫就畫,不為什么。藝術(shù)就像偶然的散步和工作。”
這個世界上,所有的事似乎都可以有很多完全不同的觀點,然而,實踐了才重要,觀點反而是次要的。嚴肅、“難產(chǎn)”的藝術(shù)家如果畫出好作品,那是好的;輕松、快速的藝術(shù)家如果畫出好作品,也是好的;“不為什么”的藝術(shù)家如果畫出好作品,也是好的。
我們時常因為觀點的不同,在生活中執(zhí)著、爭辯、相持不下,并因此磨損了我們實踐的力量和向前的志氣。
我們在人生的畫幅中,有時嚴肅,有時輕松,有時“難產(chǎn)”,有時快速,也有的時候完全在有意與無意之間。但不管背后的動機是什么,落筆時最好有飽滿的色彩、明確的構(gòu)圖、有力的線條、理想的風(fēng)格。我在乎的不是怎么去畫,我在乎的是畫出了什么。就像滄浪之水,可以洗臉,可以洗腳,可以飲用,也可以沖洗污穢,但水只是水。endprint