◎ 七堇年

不用急著『斷舍離』，我們又不趕時(shí)間

◎ 七堇年

4月時(shí)，從城市住回山水間。小小的房間，四方簡(jiǎn)單格局，一整面窗可看落日，更多時(shí)候，就是綠樹(shù)山林，深深淺淺的青色從窗前晃過(guò)，偶有飛鳥(niǎo)，安靜到似能看見(jiàn)風(fēng)。搬來(lái)時(shí)，簡(jiǎn)單隨車帶了些東西—樹(shù)樁做的愛(ài)迪生燈，蒲草編織的坐墊，一張名叫“海德公園”的墨綠地墊，電腦，水杯。每天除了寫(xiě)作，就是散步，起居簡(jiǎn)單，思念甚少。春天的好盡握手中，以至動(dòng)了就此隱居的心。

但人啊，話雖這樣說(shuō)，二十多天后，隨著寫(xiě)作收尾，內(nèi)心渴望回城市的執(zhí)念竟與日俱增。倒也沒(méi)有多大不了的事催促，只是心里始終有牽掛。雖回去也一個(gè)人住，但想起老友，想起幾個(gè)館子，想起健身房那臺(tái)常跑的跑步機(jī)，甚至想起小區(qū)樓下魔幻的吆喝聲，以及九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始的廣播體操有節(jié)奏的“第一節(jié)，伸展運(yùn)動(dòng)”，沒(méi)能再待，轉(zhuǎn)天便開(kāi)車回了城。

這算不算某種“斷舍離”的失敗？罷了，反正我也沒(méi)真正斷舍離過(guò)。比如我收的一個(gè)酒瓶蓋和瓶塞做的一張桌一張椅。來(lái)自某個(gè)酒吧，酒吧老板是個(gè)和善的日本人，我們極力溝通，卻因?yàn)槿帐接⒄Z(yǔ)太難懂只好禮貌而尷尬地表示，咱還是各忙各的吧。臨走時(shí)，老板拿出這份禮物，他用雙手捧著，示意是從當(dāng)晚我們喝的酒瓶上取下來(lái)的送我的禮物。我當(dāng)下感動(dòng)到愣了好一會(huì)兒，才恍然大悟雙手接過(guò)。

搬過(guò)幾次家，這份禮物一直沒(méi)舍得斷舍離，專門買了胡桃木底座和玻璃罩，小心地?cái)[在書(shū)架上，像豢養(yǎng)一份美好回憶。也在之后某次喝酒，因?yàn)閷?duì)那晚的想念，而自己動(dòng)手再做一套。多一個(gè)瓶塞，多一個(gè)瓶蓋。兩張椅子兩張桌，會(huì)不會(huì)不那么寂寞?？上О?，對(duì)面的人已走散。

還有蘇格蘭西高地?fù)靵?lái)的松果，很大一顆，從樹(shù)上掉下來(lái)砸中腦袋，會(huì)有上帝敲了敲你頭頂?shù)母杏X(jué)。一口氣撿回來(lái)四五個(gè)，像準(zhǔn)備囤貨過(guò)冬的松鼠。結(jié)果忘記了松果太脆難帶，硬是舍不得扔掉，仔細(xì)地裹在兩層紗織襯衫里，經(jīng)歷了客車、飛機(jī)等一系列讓人膽戰(zhàn)心驚的層層暴擊，第一時(shí)間打開(kāi)箱子，看到完好無(wú)損的松果，就決定此生不再跟它斷舍離。

還有被朋友們常拿來(lái)開(kāi)玩笑的一個(gè)私人習(xí)慣，就是很喜歡收藏包裝紙。各種材質(zhì)、樣式和顏色的包裝紙，米白宣紙、藏藍(lán)玻璃紙，暗黃色的柔軟織紙……有的來(lái)自新衣服，有的來(lái)自新鞋，有的是從收到的禮物上小心拆下，有的也許就是快遞里拿來(lái)填充的紙團(tuán)……一張張展開(kāi)，根據(jù)材質(zhì)會(huì)選擇壓平，或稍微熨了晾一下然后再一張張撫平，折疊，收好。等待包著禮物，圓滿交到下一位手中。

“斷舍離”的意思是把不中用的、多余的物品拋棄，留下最舒適的空間。小到囤積太多物品，大到在愛(ài)情里所托非人，歸宿無(wú)非是丟棄或換新。真的是這樣嗎？在我眼里，斷舍離無(wú)法解決所有問(wèn)題。舍棄不難，難在分辨哪些是廢物，哪些還有物盡其用的機(jī)會(huì)。如山下英子所說(shuō)：“斷舍離是一種魄力，但物盡其用果然是更高級(jí)的智慧?！倍鴥烧叩墓餐枋侵匦履没伛{馭生活的主導(dǎo)權(quán)，而非被生活駕馭。

上次回老家，有件事記憶猶新—母親把幾塊顏色不一樣的用剩的肥皂，用水化了又?jǐn)Q在一起，搪瓷皂盒上，這塊又粉又綠又白又黃的香皂，靜靜地在那兒，竟有種十分倔強(qiáng)的歲月感。我像被突然撞破了童年記憶，又好笑又心酸，怔怔良久。作為一個(gè)“斷舍離”很差又念舊敏感的人，我似乎實(shí)在是沒(méi)資格說(shuō)接下來(lái)的話—真正的“斷舍離”很難，因?yàn)椴辉傩枰娴暮茈y。誰(shuí)不想做一個(gè)清爽干練、能下狠手?jǐn)貋y麻心無(wú)旁騖前行的人呢？但無(wú)論是一件襯衣，一本老書(shū)，一段往事，一位舊愛(ài)……有過(guò)總好過(guò)沒(méi)有，愛(ài)過(guò)總好過(guò)錯(cuò)過(guò)。見(jiàn)過(guò)海洋的人，沒(méi)法裝作沒(méi)見(jiàn)過(guò)，告別傷痛的方法，比“斷舍離”更有用的是肯花心思，物盡其用?？缭?jīng)_動(dòng)和本能，堅(jiān)持勇敢地進(jìn)一步探索的人，一定更被幸運(yùn)之神眷顧。

嘗試將襯衣送給需要的人，嘗試把文字的感受化為己有，嘗試從往事里汲取經(jīng)驗(yàn)，嘗試讓舊愛(ài)變成“那個(gè)快樂(lè)過(guò)，也傷心過(guò)，但不后悔”的人。

“簡(jiǎn)約就是無(wú)趣”，這是我堅(jiān)信不疑的事。