文／書蕓

消失的瓦松

文／書蕓

兒子歡天喜地帶回一盆多肉盆栽，說是同學(xué)送他的生日禮物。母親瞄了一眼肥厚的葉片，感慨地說：“瓦房上長出來的‘貓爪子’，現(xiàn)在也搖身一變成了盆栽！”

兒子好奇地問：“老媽，這種植物咱家以前也有嗎？為啥叫‘貓爪子’呢？”我給兒子解釋，這是長在屋瓦上的瓦楞草，學(xué)名應(yīng)該是瓦松，因?yàn)樾嗡曝堊?，在老家俗稱“貓爪子”。

提到瓦松，我不由得陷入兒時的回憶。小時候，農(nóng)村老家是清一色的瓦房，早春過后，瓦松種子開始將根須扎在瓦片的縫隙。幾場春雨過后，它們變得有模有樣，在屋瓦上散發(fā)出一簇簇綠意。

隔壁阿婆住著解放前的老屋，屋頂?shù)耐咚煽偸侨宄扇旱鼐墼谝黄?，像小松塔一樣佇立在瓦溝間。每年暑假，我都會攀著梯子爬到阿婆的屋頂，掐下幾朵瓦松慢慢地品嘗，酸酸的肉質(zhì)在唇齒間有種特別的回味。

每次阿婆見我爬屋頂，就會假裝嗔怒地喊：“饞嘴丫頭！摘幾朵裝兜里就行了，我扶著梯子你慢點(diǎn)下來，真是三天不打上房揭瓦！”我嬉皮笑臉地溜下梯子和阿婆狡辯：“阿婆，我主動上房給你修瓦，你得感謝我才對嘛！”阿婆幫我整理凌亂的小辮子，不忘數(shù)落我：“上房修瓦是男人們干的活，你一個小丫頭逞啥能！”

阿婆的瓦房年代久遠(yuǎn)，很多瓦松都長在瓦溝里，為了防止雨水流速過慢，導(dǎo)致其滲透瓦片的縫隙漏進(jìn)屋里。阿婆每年都要清理一次瓦松，不懂事的我竟有一些小小的不忍心。阿婆知道我的心思，笑瞇瞇地說：“饞嘴貓，屋脊上的‘貓爪子’還給你留著呢，不用擔(dān)心沒有零嘴吃！”

其實(shí)，我更喜歡那種坐在高處的感覺：俯視下去，院里的桐樹變成了小矮個兒；雞鴨們更像一群小不點(diǎn)；老黃牛也不再是那么高大健壯。自己似乎是一縷青煙，可以騰空而起和飛翔的鳥兒交談，這種天馬行空的想象，是我獨(dú)享的一種愜意和自由。

暮夏過后，蒼綠肥厚的瓦松會開出淡白的小花。秋風(fēng)吹來的時候，瓦松會長得更高，它們褪掉青綠披上一層金色，在青黛的瓦上疏落有致地彰顯秋天的況味。開花結(jié)果的瓦松伴著升起的炊煙，如同一排看家護(hù)院的哨兵，守護(hù)著一座座農(nóng)家小院。

后來，隨著經(jīng)濟(jì)收入逐步提高，老家開始流行將瓦房推倒，重建成二層小洋樓，屋頂全是水泥預(yù)制板，氣派又亮堂。就連磚瓦廠都只生產(chǎn)紅磚，不再燒制屋瓦。隨著房屋的拆遷，一幢幢小樓拔地而起，村里的瓦房幾乎消失殆盡，瓦松也變成了難得一見的稀罕物。

如今，童年的瓦松又以多肉的身份進(jìn)駐到家里，實(shí)在是一種不可言說的緣分。唐代詩人鄭谷有詩云：“露濕秋香滿池岸，由來不羨瓦松高?！痹谖业男睦?，瓦松不但帶給我詩意的高遠(yuǎn)，還讓我擁有了一份曼妙童趣和溫馨回憶。