鄒漢明

很久以前，我就喜歡這樣介紹嘉興：“嘉興嘛，在上海和杭州的中間！”

八百多年前的南宋，嘉興西邊的上海還只是一個(gè)小漁村，也根本沒有后來朗朗上口的“大上?！钡姆Q謂；嘉興東邊的杭州呢，那時(shí)候叫臨安，是宋高宗趙構(gòu)的行在所，從這個(gè)怪里怪氣的稱名，可以想見趙構(gòu)南渡后試圖重構(gòu)大宋雄風(fēng)的愿望。杭州與嘉興，隋唐以后有一條大運(yùn)河可以方便地通航，故有宋代的士大夫們，往北的出行，甚至像陸游走馬上任去蜀地，多走此國道，也都繞不開嘉興。

宋代大儒隱居放鶴洲

嘉興是隨運(yùn)河而興發(fā)的城市，它與杭州的距離，單程乘船大約也就一天一夜。那一年，年輕詩人陸游，自紹興發(fā)舟，帶著數(shù)位好友，興沖沖地第一次來游嘉興。沿著風(fēng)光旖旎的江南運(yùn)河，一行人逶迤西來，過了兇險(xiǎn)的三塔灣，風(fēng)帆稍稍一折，改為南行，就這樣，他們放舟拐入西南湖，在兜了幾個(gè)圈子之后，終于找到了此行的方位。

原來，他們計(jì)劃去一個(gè)叫做“放鶴洲”的地方，拜訪一位著名的隱士。他們來到鴛鴦湖邊，正陶醉于悠悠湖景時(shí)，忽聽得一陣悠揚(yáng)的笛聲，自浩淼的煙波中傳出。抬頭，見一只小船，刺漿而至。湖面上，清風(fēng)徐來，水波不興，一行人看景吟詩，興致大好，不一會(huì)兒就來到了一個(gè)四面環(huán)水的小渚邊。在一棵臨水斜長的綠楊上，船夫系好了纜繩。在童仆的引領(lǐng)下，陸游徐徐上岸，登堂入室敘談。但見簡陋的居室，倒也異乎尋常地潔凈。壁上的古琴、笛子，微風(fēng)過處，錚然有聲；高敞的檐間還時(shí)有聞所未聞的珍禽異獸在走動(dòng)；一些不知名的鳥兒更是開心地跳躍在茂密的枝頭。鳥兒們啾啁的美妙遠(yuǎn)勝于詩人心中那一串熟稔的平仄。居室周圍的樹杪，一只只白鶴，一起一落，扇動(dòng)翅膀，踏著綠枝自得其樂。顯然，主人喜歡白璧無瑕的飛禽，于是將所居的小渚干脆命名為“放鶴洲”。這放鶴洲的主人朱敦儒，在宋代鼎鼎大名。此公字希真，號(hào)巖壑，又稱伊水老人，是著名的詩人和隱士，辭官后南來此地經(jīng)營廬舍，在離亂之世，遠(yuǎn)離塵囂，弦歌聲里頤養(yǎng)天年。見到來訪的吟客，老人慷慨取出自制的果脯，以詩的名義，熱情地款待了同行。紹興人陸游，這回算見識(shí)了嘉興人生活的精致、閑情和非凡氣度的一面。

八百多年后的今天，西南湖西側(cè)的這一個(gè)小渚仍在，仍稱“放鶴洲”，仍是嘉興人清幽、游賞的去處。小渚西邊，早年開發(fā)了一大片濱湖房產(chǎn)，在市區(qū)顯得特別醒目，也稱“放鶴洲”。這個(gè)社區(qū)的對(duì)面，是整修一新、輻射著江南水鄉(xiāng)情調(diào)的梅灣街。三三兩兩的茶室、咖啡館、古玩店、食府，都坐落在古色古香的懷舊小調(diào)中。忙碌了一天之后，也總有年輕人，前來消閑玩耍，或品茗，或推杯把盞。至今，這地方仍不失為風(fēng)雅的去處。

梅灣街與南湖

一個(gè)地方的吃食，毫無疑問，是一種有滋有味的文化。吃是頭等大事，口腹之欲，怎么說都不為過。我不知道當(dāng)年朱敦儒是用哪一種美食招待聲名鵲起的陸游的?？傊?，嘉興的吃食現(xiàn)在以清淡的船菜為主。說到吃，就沒法不說到我的忘年之交陸明了。陸先生精文史，善烹飪，自謂清饞，饞，照我的理解，就是吃。陸先生是今日嘉興有口皆碑的酒徒，他曾多次撰文稱頌?zāi)虾?，船菜中有一味菱燒豆腐，這十來年里他尤其推崇有加。菱是著名的南湖無角菱，老嫩俱佳，剝殼，蒸熟，再去里皮，與油煎的豆腐同燒，加一點(diǎn)點(diǎn)冰糖，蔥結(jié)點(diǎn)綴，口味佳好。我也曾多次聽陸先生談這道菜的掌故，他說的是數(shù)學(xué)家、嘉興人陳省身有一年榮歸故里，點(diǎn)名要吃這道賓館所無的菱燒豆腐，弄得接待方的大廚手足無措，只好央請(qǐng)陳先生在嘉興的親戚，老灶頭上燒好滿滿一大碗，急匆匆提到賓館，好使陳先生趁熱解饞，重溫孩提時(shí)代珍貴的舌頭記憶。陳省身的故事，很有現(xiàn)代版莼鱸之思的味道。此后，大概經(jīng)陳先生這一提醒，當(dāng)令的季節(jié)，嘉興的大小飯店，終于擺上了這一碟原先上不得臺(tái)面的禾中名菜。

梅灣街是近年整修一新的步行街，北端有范蠡湖，湖中有西施妝臺(tái)，傳西施入?yún)?，宿于此。次日侵晨，美人梳妝畢，隨手將一盆胭脂水傾入河中，河底的螺螄吃了，螺殼盡呈五色。這就是見載于地志的“五色螺”的由來。嘉興城里，老地名如范蠡湖、傾脂河、望吳門等，都與西施入?yún)怯嘘P(guān)。而梅灣街東側(cè)，是莎士比亞翻譯家朱生豪故居；稍稍入北，有清代大儒沈曾植舊居。梅灣街南端臨水，舊稱東米棚下，已故水利專家汪胡楨營有別業(yè)，前幾年，先生的家人仍居于此間。屋前是繁忙的滬航線，南來北往的火車聲，幾十年來都成了汪胡家作休的時(shí)間表了。火車來了，去了；可以做晚飯了；可以睡覺了；可以起床了……汪胡先生的女兒有一次語笑晏晏地告訴我。汪胡家別墅前面有小河，直通西南湖，與放鶴洲遙遙相對(duì)，早些年坐船過去，也只一歇歇的時(shí)間。

南湖（包括有放鶴洲的西南湖），很像嘉興城的一雙公共的眼睛。這雙眼睛太明亮了，全國人民都看到了，當(dāng)然還看到了它的瞳仁——一座統(tǒng)稱“煙雨樓”的湖中小島，小島的南邊系著的一條精舫，俗稱“紅船”。中國共產(chǎn)黨就是從這條小船里走出來的。一條船，蓋過了有460年歷史的煙雨樓（我從知府趙瀛于明嘉靖二十八年（1549）湖心島筑煙雨樓算起）。這“分煙話雨”（褚輔成題匾）的樓臺(tái)，乾隆皇帝八次登臨，游目騁懷，作詩15首。乾隆喜歡煙雨樓，干脆就在承德避暑山莊復(fù)制了一座。

煙雨樓在明代即傳誦一時(shí)?！凹闻d人開口煙雨樓，天下笑之。然煙雨樓故自佳?！泵魅藦堘飞埔獾某爸S，嘉興人根本不在意。嘉興人器局不大，卻有容人的雅量。張岱一句“故自佳”，到底說得好，說到嘉興人心里去了。換言之，隨便你怎么說，嘉興人都笑瞇瞇地接受。這是嘉興人溫和的一面，性格里天然地有包容的一面，他們對(duì)上海人的洋氣、杭州人的優(yōu)越感、紹興人的尖刻，一律地加以贊賞。