小帕

最近參加了一個(gè)同好聚會(huì)，掃一眼，每個(gè)姑娘都帶著精致的妝容年齡難辨。而且聚會(huì)里不時(shí)出現(xiàn)不甚相熟的新面孔，大家姐姐妹妹的互稱，避免失口—被叫姐姐和阿姨，是質(zhì)的不同，這是個(gè)怕老的時(shí)代。

“別叫姐姐，當(dāng)你阿姨綽綽有余。”我說(shuō)，縱然被一個(gè)姑娘叫著小姐姐，然而她們談?wù)摰脑掝}是高考，我似乎插不上話。

“可你看起來(lái)也不比我們大很多嘛。”姑娘們被我的自嘲弄得有些尷尬。

猶記得20歲那年生日，和男友逛街吃飯，路遇小學(xué)生問(wèn)路，開口就是一聲“阿姨你好”。雖然稱不上貌美如花，怎么二字剛出頭就直接被叫作阿姨？自然我沒(méi)有好臉色，小學(xué)生被我當(dāng)場(chǎng)嚇跑。一肚子氣沒(méi)處撒，最后演變成了我和男友的爭(zhēng)吵。男友最終用一句話終結(jié)了“戰(zhàn)爭(zhēng)”：“從天今起你就是奔三的人了，叫你阿姨有什么奇怪！”可又究竟是從什么時(shí)候開始，我已經(jīng)習(xí)慣以阿姨的身份自居了？

想想在十多歲那些年，還可以盡情吐槽“阿姨”這個(gè)詞，那個(gè)稱呼離我遠(yuǎn)到覺(jué)得手中還有大把多的時(shí)間可以揮霍。到了大學(xué)里，每年六月的話題中必然少不了“高考作文”。我們?nèi)匀慌d高采烈地參與討論，卻又似乎在轉(zhuǎn)眼間，高考和我們的距離還沒(méi)有我們的孩子離得近。高考這件事，從我們艱難地走過(guò)、回味，最后漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)如今已然從我們的回憶中抽離，進(jìn)入了下一個(gè)輪回。后背發(fā)涼，時(shí)間都去哪了？

小時(shí)候長(zhǎng)得胖，讀書時(shí)成績(jī)好，長(zhǎng)大了能賺錢。這三樣衡量養(yǎng)孩子是否成功的指標(biāo)似乎都跟我父母沒(méi)啥關(guān)系。仍記得學(xué)生時(shí)代的我頗愛(ài)繪畫，但那僅僅是一點(diǎn)興趣愛(ài)好，僅僅作為一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的“好學(xué)生”錦上添花的東西，太用心了就是玩物喪志。學(xué)藝術(shù)更是屬于少數(shù)人的：在大多數(shù)父母眼中，學(xué)藝術(shù)是讀書無(wú)望之人最后的出路。可當(dāng)看見與我從小長(zhǎng)大的玩伴當(dāng)年因?yàn)槌煽?jī)?cè)蜃詈筮x擇了讀美術(shù)，現(xiàn)在通過(guò)辦興趣班，妥妥地月入五位數(shù)時(shí)，母親又開始懊惱當(dāng)初怎么沒(méi)讓我選擇這條既喜歡又能賺錢的道路。養(yǎng)育我們的那一代經(jīng)歷了太多的苦難，大部分人還在舊的思維里爬不出來(lái)，這些經(jīng)歷讓他們思維的格局受到了嚴(yán)重的限制，這導(dǎo)致了他們把改變命運(yùn)的希望完全寄托在子女身上，唯有讀書高的理念始終貫穿一切，他們不再了解這個(gè)社會(huì)成功的規(guī)則，而我們也不再有機(jī)會(huì)和時(shí)間重新選擇道路。

我們中的許多人還以男生女生自居，每當(dāng)“六一”也還要祝自己節(jié)日快樂(lè)，但卻又時(shí)不時(shí)在KTV里點(diǎn)一首暴露年齡的歌，生日要在朋友圈曬一張十八歲生日快樂(lè)的圖， 但也無(wú)法拯救手機(jī)軟件狠P之后依舊凸顯的發(fā)際線和下垂的眼角。同學(xué)聚會(huì)談?wù)摰脑掝}一次比一次沉重，從回憶往昔到工作戀愛(ài)結(jié)婚生子柴米油鹽升職教育。我們不再是老師口中八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，然而如日中天的并不是我們的事業(yè)，迎來(lái)的是正午陽(yáng)光萬(wàn)箭穿心般炙烤我們的中年危機(jī)。

似乎我們是最早開始思想解放的一代，然而在婚戀觀上，80后的男性和女性存在著認(rèn)知的差距，80后的男性依舊傾向于找到傳統(tǒng)的賢妻良母，而80后女性獨(dú)立思維的空前強(qiáng)大又使得她們?cè)诩彝ブ幸獱?zhēng)取更多的權(quán)益。有的人夾裹著父母的寄望和自身的無(wú)奈最終向年齡與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)；也有的人負(fù)隅頑抗，適齡青年相互看不上，網(wǎng)絡(luò)自嘲群體一隅就被他們牢牢占據(jù)了。

然而過(guò)了結(jié)婚生娃這一關(guān)，后面的路才更加顯得步履艱難。上有老下有小 ，還得背上一個(gè)啃老的名義才能湊齊了首付，終于搭上了房貸的車。就好像70后說(shuō)80后是垮掉的一代，80后亦給90后貼上“腦殘”的標(biāo)簽，然而我們并沒(méi)有垮掉，負(fù)重前行的我們頂天立地卻也惴惴不安，原本以為能從70后手中接下事業(yè)的大旗，卻被新生的90后搶了個(gè)先行。在信息化的大潮里面，我們的大腦確實(shí)輸給了90后。晉升的通道越走越窄，很想放手一搏，卻更怕失手，車貸房貸，四老二小，摔一跤能把一家子都拖下水。

去年我獨(dú)自一人去了香港，沒(méi)有瘋狂購(gòu)物，沒(méi)有走街串巷?；貋?lái)后被同事逮著問(wèn)，又買了啥新款，又去了哪里玩。我平淡地告訴她們，我不再是那個(gè)吃喝玩樂(lè)至上的姑娘，去香港打了預(yù)防宮頸癌的疫苗，買了份保費(fèi)不菲的重疾保險(xiǎn)：“不再年輕了??！”看著朋友圈滿屏的眾籌公益捐款，深深感覺(jué)到疾病的可怕。所謂一病不起，不但是身體回不去，家庭財(cái)務(wù)也跟著徹底垮塌。曾經(jīng)嗤之以鼻的養(yǎng)生節(jié)目，現(xiàn)在竟然也讓我能注目半天。

酒桌上叱咤風(fēng)云的我們，現(xiàn)如今喝杯啤酒都恨不得扔兩顆枸杞紅棗。

我們無(wú)處安放的青春啊，到底在哪呢？

大概，在那個(gè)成為了網(wǎng)紅的保溫杯里吧。