◎文/靜波

我和肖若蘭及肖派藝術(shù)

◎文/靜波

易俗社排二排右一若蘭（五代）

我認(rèn)識(shí)肖若蘭是很久很久以前的事了。那時(shí)我在東關(guān)柿園坊景龍中學(xué)讀書(shū)，學(xué)校操場(chǎng)上有一座古戲樓，經(jīng)常邀請(qǐng)一些江湖名角搭班獻(xiàn)藝。有一天，“八歲紅”肖若蘭跟著她父親也來(lái)獻(xiàn)藝了。她那時(shí)大概十二三歲，我和她同庚。我和同學(xué)們看到一個(gè)和自己差不多大小的女孩在臺(tái)上表演，都感到很新奇，也很興奮，爭(zhēng)著跑去看?？吹剿龔暮笈_(tái)出來(lái)我們就跟在她身后，沒(méi)話(huà)找話(huà)地搭訕。她走到哪里我們就跟到哪里，甚至她上廁所了，我們也候在墻外。

她那次演的《柜中緣》，扮演主角許翠蓮。演得真好，我們這幫渾小子見(jiàn)到她就喊許翠蓮許翠蓮！她聽(tīng)見(jiàn)就含羞跑開(kāi)。我們望著她遠(yuǎn)去的背影，齊聲高唱：許翠蓮來(lái)好羞慚，悔不該門(mén)外做針線(xiàn)。那時(shí)候我怎么也沒(méi)有想到日后會(huì)和她成為摯友。

肖若蘭1934年出生于含元殿一個(gè)演藝世家，父親肖筮易是西安易俗社的演員。深知藝人的艱辛，他本不想讓女兒走自己的老路，也許是遺傳，也許是天賦，女兒自幼喜歡絲竹管弦，咿咿呀呀的迷戀舞臺(tái)。他終于長(zhǎng)嘆一聲，帶女兒邁進(jìn)了易俗社的大門(mén)。

肖若蘭和靜波

在易俗社，肖若蘭先跟鄭香亭和閣玉民學(xué)戲，稱(chēng)鄭為師爺，閣為師叔。當(dāng)時(shí)鄭香亭年紀(jì)大了，教著教著有時(shí)竟會(huì)打起瞌睡來(lái)，小徒兒學(xué)戲心切，不依不饒，硬是把師爺搖醒了再教。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)日本人轟炸西安，師爺鉆進(jìn)了防空洞，小若蘭也跟著鉆進(jìn)去，手拉胡子讓爺爺再教。硬是學(xué)會(huì)了《別窯》《柜中緣》等戲。八歲那年，她粉墨登臺(tái)，一出《別窯》立時(shí)得到了觀眾的認(rèn)可。演《柜中緣》的時(shí)候，因?yàn)閭€(gè)子太小，跳不到桌子上去，社長(zhǎng)高培之就把她抱到桌子上去演，這可笑而可愛(ài)的戲中戲，常博得觀眾的熱烈喝彩，傳為美談?！鞍藲q紅”的藝名不脛而走。后來(lái)她和名丑晉福長(zhǎng)演《起解》的時(shí)候，晉在臺(tái)上隨口編詞道：“我就是那八歲紅肖若蘭她干爸”，引得臺(tái)下笑聲一片。

后來(lái)有一段時(shí)間，肖若蘭離開(kāi)易俗社，隨父闖蕩江湖，到外地搭班演戲，先后和張新華、李正敏、劉毓中、任哲中、焦曉春等藝術(shù)名家同臺(tái)演出。雖然顛簸勞頓，但頻繁的演出卻錘煉造就了肖若蘭，使她的戲路寬，會(huì)的戲多，為日后自由馳騁秦腔劇壇奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1952年，肖若蘭從三原的正民社回到易俗社，從此步入她藝術(shù)生涯的黃金季節(jié)。她回社時(shí)正趕上西北演出團(tuán)排戲參加全國(guó)會(huì)演，肖若蘭一來(lái)便直奔演出團(tuán)，趕排《游龜山》。那時(shí)候真是秦腔的黃金季啊，人才濟(jì)濟(jì)，名角薈萃，光導(dǎo)演組就有馬健翎、封至模、李正敏、宋上華等。肖若蘭演的《游龜山·藏舟》一折，一上演就傾倒了無(wú)數(shù)觀眾。她也是帶著這出戲參加全國(guó)匯演，榮獲全國(guó)青年優(yōu)秀獎(jiǎng)，那年肖若蘭十八歲。在易俗社優(yōu)雅的氛圍中，在名家的悉心培育下，尤其是王天民的言傳身教，使肖若蘭逐漸形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)流派。1956年在陜西省會(huì)演中又因《藏舟》榮獲演員一等獎(jiǎng)。從此《藏舟》成為肖若蘭的一絕，鐫刻在秦腔藝術(shù)的史冊(cè)上。接著她參加了電影《火焰駒》《三滴血》的拍攝，使她的藝術(shù)形象永遠(yuǎn)定格在屏幕上。1958年她隨陜西省演出團(tuán)巡回全國(guó)十三省演出，足跡遍及大江南北，把秦腔這個(gè)古老劇種推向全國(guó)。

肖若蘭以婉約、纏綿、獨(dú)具魅力的唱腔，醉倒、癡迷過(guò)無(wú)數(shù)的秦腔愛(ài)好者。她把秦腔高亢、激越、渾厚、沉雄的主旋律緩緩引伸向婉轉(zhuǎn)、清麗的抒情輕唱。實(shí)際上她的音域不寬，鼻音較重，但是她揚(yáng)長(zhǎng)避短，把濃濃的鼻音和奇特的拖腔巧妙地糅合在一起，在行腔運(yùn)氣時(shí)，以柔婉為底蘊(yùn)，變幻出無(wú)盡的纏綿，把秦腔的清麗婉約發(fā)揮到了極致。在秦腔這塊古老的園地里，散發(fā)出空谷幽蘭的芳香，形成了獨(dú)具魅力的藝術(shù)流派。

肖若蘭、尹良俗之《藏舟》

我后來(lái)就職于《西安晚報(bào)》，采寫(xiě)戲曲藝術(shù)界是我的職責(zé)，和已經(jīng)名滿(mǎn)三秦的肖若蘭多有接觸。1962年慶祝易俗社成立五十周年的時(shí)候，我?guī)缀跆焯斓揭姿咨绮稍L(fǎng)，經(jīng)常遇到肖若蘭。那時(shí)她和寧秀云擔(dān)任社慶的招待員，兩個(gè)人都青春靚麗，肖若蘭穿雪白的連衣裙，寧秀云穿藍(lán)色連衣裙，兩人穿梭在易俗社院內(nèi)，宛如兩朵蓮花在水面上飄來(lái)飄去，很吸引人的眼球。記得有一天，我剛進(jìn)易俗社的大門(mén)，迎面遇到肖若蘭，她走近我小聲說(shuō)：今天中午社里設(shè)宴招待大家，你可千萬(wàn)不要走啊。那是三年困難時(shí)期，一頓豐盛的飯菜，是極具誘惑力的。我是個(gè)很執(zhí)拗的人，雖明白她的好意，卻不肯接受，臨近飯口，執(zhí)意離去，肖若蘭拉都沒(méi)拉住。事后她埋怨過(guò)多次，說(shuō)兄弟咋是這人呢！她的盛情我一直沒(méi)有忘記。

當(dāng)戲曲進(jìn)入低谷的時(shí)候，肖若蘭也步入暮年。有一次我倆走在街上，她不無(wú)憂(yōu)慮地說(shuō)，現(xiàn)在戲曲不行了，咱演員也吃不開(kāi)了。我深有同感，附和說(shuō)，你說(shuō)的很對(duì)，演員不行了，搞評(píng)論的就更不行了，頗有點(diǎn)同是天涯淪落人的無(wú)奈。在戲曲紅火的年代，如若和肖若蘭同行，走在街上，一定會(huì)被不少戲迷攔住問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，現(xiàn)在竟沒(méi)有一人認(rèn)得出我們！兩個(gè)人感嘆唏噓良久。

1993年春天，我曾到她家里有過(guò)一次長(zhǎng)談，想深層次地闡述撰寫(xiě)肖若蘭流派的文章。我們從生活談到藝術(shù)，從藝術(shù)談到流派。她說(shuō)有人總結(jié)她的藝術(shù)成就，稱(chēng)之為肖派，我說(shuō)應(yīng)當(dāng)更雅一點(diǎn)，稱(chēng)之為蘭派。后來(lái)人們約定俗成，習(xí)慣地稱(chēng)之為肖派，我也就不固執(zhí)己見(jiàn)了。為此我撰寫(xiě)了《肖若蘭和她的舞臺(tái)藝術(shù)》一文，刊登在《西安晚報(bào)》上。

1994年初冬，肖若蘭被發(fā)現(xiàn)患賁門(mén)癌，在西京醫(yī)院做的手術(shù)，我曾去探望。后來(lái)她轉(zhuǎn)院住進(jìn)了含元殿附近的一個(gè)化療中心，我和一位同仁去看她。她住10號(hào)病房，穿著緞花棉襖，很消瘦，見(jiàn)到我倆，滿(mǎn)臉堆笑，很開(kāi)心的樣子，沒(méi)有憂(yōu)傷，看起來(lái)精神不錯(cuò)。她說(shuō)自己就是含元殿人，沒(méi)想到奔波幾十年后又回到了起點(diǎn)。我們又說(shuō)到藝術(shù)流派的話(huà)題，她說(shuō)光有“派”沒(méi)有“流”是不行的，她要把自己的藝術(shù)傳授給弟子，把這個(gè)流派傳承下去。她最關(guān)心的還是肖若蘭藝術(shù)流派論文集的出版，那是她苦苦等待的精神家園。我們?cè)趫@內(nèi)的亭子里坐了好久。夕陽(yáng)西下，三個(gè)老人，促膝長(zhǎng)談，道不盡的滄桑，說(shuō)不完的心里話(huà)。后來(lái)每每想到此情此景，心里總覺(jué)得有些悲涼。

日后她的病情日漸沉重，終至于不起。當(dāng)我再次走近肖若蘭的時(shí)候，她已經(jīng)處于彌留狀態(tài)，靜靜地躺著，眼睛微微地睜著，聲音很微弱，頭腦卻很清晰，尚能認(rèn)得出我。她緩緩地時(shí)斷時(shí)續(xù)地對(duì)我說(shuō)了以下三件事，也可以說(shuō)是她的三點(diǎn)心愿：一是對(duì)朋友寫(xiě)的《門(mén)外亂彈》一文有些意見(jiàn)，我忙做了解釋?zhuān)嬖V她作者也是好意，你的意見(jiàn)我一定轉(zhuǎn)告。第二點(diǎn)是希望肖派傳人李淑芳所演她親授的《藏舟》能斬獲石榴花獎(jiǎng)。說(shuō)本想請(qǐng)人把這出戲縮減一下，更精練一些，現(xiàn)在不能了。三是希望能出一本肖若蘭藝術(shù)評(píng)論集。原先出的那本，容量太小，許多文章沒(méi)收進(jìn)去，而且錯(cuò)別字太多，令人失望。

1996年2月，肖若蘭帶著遺憾永遠(yuǎn)告別了這個(gè)世界。她和她的肖派藝術(shù)，是秦腔最絢爛的花，永遠(yuǎn)綻放在戲曲的百花園中。