文/郭冰茹

女性意識、宏大敘事與性別建構(gòu)

文/郭冰茹

性別視角遮蔽了女性寫作的豐富性

在20世紀(jì)中國小說史的框架中討論女性寫作問題，自然離不開女性主義理論對女性意識的開掘、推動和梳理。樂黛云從三方面來定義女性意識：“從社會階級結(jié)構(gòu)看女性所受的壓迫及其反抗壓迫的覺醒；以女性生理特點(diǎn)研究女性自我，如周期、生育、受孕等特殊經(jīng)驗(yàn)；以男性為參照，了解女性在精神文化方面的獨(dú)特處境，從女性角度探討以男性為中心的主流文化以外的女性創(chuàng)造的‘邊緣文化’及其所包含的非主流的世界觀，感覺方式和敘事方法。”因此，在“女性意識”的觀照下，“女人”被發(fā)現(xiàn)、被解讀、被重視；也正是在“女性意識”的觀照下，女性文本獨(dú)立于現(xiàn)代文學(xué)史的價值和意義得以凸顯。

冰心、廬隱、丁玲、蕭紅是較早進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)史的女作家。文學(xué)史家看重的是冰心的“問題小說”對“五四”時期家庭、教育乃至社會人生等諸多問題的思考；廬隱對一面背負(fù)著幾千年的傳統(tǒng)負(fù)荷，一面渴望追求人生意義和“自我發(fā)展”的“五四”青年們的生動寫照；丁玲對“五四”退潮后小資階級內(nèi)心幻滅的刻畫以及這一代知識分子從個人主義走向集體主義的過程；蕭紅筆下“北方人民的對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎”；等等。然而，有了“女性意識”的參照，冰心借助男性口吻對女性的描述“顯而易見地包含著某種屈服于秩序的意味”；廬隱小說中女學(xué)生們徘徊在父親的門與丈夫的門之間飽受“情智激戰(zhàn)”的煎熬，永遠(yuǎn)都只是“娜拉的瞬間”；丁玲的《莎菲女士的日記》被視為追求個性解放，肯定女性自身欲望的女性主義經(jīng)典文本；蕭紅的《生死場》從女性的種種身體經(jīng)驗(yàn)去透視生、死以及民族存亡的宏大主題；至于張愛玲，則是在“重寫文學(xué)史”的學(xué)術(shù)清理工作中“浮出歷史地表”，并受到了持續(xù)的關(guān)注。她雜糅古典白話的語言形式、細(xì)膩的心理描寫、對世事人情的體察和揭示以及從女性主義角度來解讀她對女性命運(yùn)的關(guān)注都成為常論常新的話題。與此同時，在“女性意識”的燭照中，越來越多的女作家開始“浮出歷史地表”，成為我們現(xiàn)在熟知的女作家，比如石評梅、蘇雪林、袁昌英、凌淑華、白薇、蘇青，等等?！芭砸庾R”主導(dǎo)下的性別視角因此成為一種洞見，昭示出被民族解放、國家獨(dú)立、階級革命等宏大敘事所遮蔽的性別經(jīng)驗(yàn)。

借助“女性意識”，研究者們一方面清理了文學(xué)史，一方面也介入當(dāng)下具體的文學(xué)書寫，總結(jié)其成果和經(jīng)驗(yàn)，并力圖將部分作品經(jīng)典化。在這種功利性地解讀中，張潔的小說《方舟》被認(rèn)為是新時期初年具有明確女性意識的女性宣言。張辛欣的《在同一地平線上》《我在哪兒錯過了你》展示了新時期初年兩性關(guān)系的緊張和社會結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定。王安憶的“三戀”、《逐鹿中街》《香港的情與愛》《長恨歌》等作品則是在承認(rèn)并肯定性別差異之后，對女性“主內(nèi)”角色的多向度探討。至于20世紀(jì)90年代閃耀文壇的林白和陳染，更是西方女性主義理論的文本實(shí)踐者。在女性主義批評的理論實(shí)踐中，諶容、張抗抗、王安憶、鐵凝、畢淑敏、遲子建、徐小斌、衛(wèi)慧、棉棉等女作家分別構(gòu)成了新時期不同階段女性文學(xué)的研究點(diǎn)。而被歸入其他文學(xué)現(xiàn)象的代表作家，比如“朦朧詩”中的舒婷、“先鋒小說”中的殘雪、“新寫實(shí)小說”里的池莉，還有慣以諷刺筆法寫教授學(xué)者小世界的徐坤等，都被納入女性主義批評的體系和框架中進(jìn)行了解讀。一時間眾多的女作家構(gòu)成了一部蔚為壯觀的當(dāng)代女性寫作圖景。

當(dāng)我們把女性作為一個性別群體，將女性寫作作為女性主義理論的實(shí)踐工具時，為了達(dá)到既定的敘述目的，對20世紀(jì)女性文學(xué)進(jìn)行歸納總結(jié)，去除枝蔓，突出女性意識的覺醒和表達(dá)不僅是有效的而且也是必要的，這也是以往的女性主義批評實(shí)踐所作的重要工作。但是這種做法的代價便是遮蔽了女性寫作自身的豐富性，無疑也將女作家的作品價值窄化了。換言之，僅僅依賴性別視角，關(guān)于女作家作品中出現(xiàn)的一些問題便難以解答，比如被目為“五四之女”的冰心為什么從未在作品中表達(dá)出“五四”一代的叛逆精神，反而始終強(qiáng)調(diào)“賢妻良母”的女性觀？《莎菲女士的日記》被女性主義者視為書寫女性個體欲望的經(jīng)典之作，然而為什么丁玲在一次訪談中否認(rèn)這篇小說寫的是女人的情欲？“五四”時期為什么幾乎所有的女作家都寫過同性情誼，這是否如一些女性主義研究者認(rèn)為的那樣與禮教制約下的性壓抑有關(guān)？張愛玲、蘇青這些在淪陷區(qū)盛極一時的女作家為什么很長時間沒能進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史？如果不僅僅局限于“女性意識”，而是將這些文學(xué)書寫放置在具體的歷史文化語境中，這些問題也許不難解決。

此外，在一些女作家的文學(xué)書寫中，文本的內(nèi)容、價值或意義并非與“女性意識”的闡釋珠聯(lián)璧合。比如鐵凝的《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《麥秸垛》《遭遇禮拜八》《甜蜜的拍打》《對面》等作品，常被批評家認(rèn)為其性別特征并不顯著，甚至還刻意回避了單一的性別視角。比如遲子建的《北極村童話》《白雪的墓園》《霧月牛欄》《清水洗塵》等作品，都著力在重寫文學(xué)與故鄉(xiāng)、童年和大自然的關(guān)系，與性別視角的關(guān)系并不是特別緊密。方方的《風(fēng)景》被譽(yù)為新寫實(shí)小說的開山之作，那個一家9口擁擠在13平米的窩棚里，沒有尊嚴(yán)，幾近動物般的物質(zhì)生存與女性主義批評的性別訴求相差太遠(yuǎn)。對于這些女性書寫，女性主義批評又該如何闡釋呢？

與此相關(guān)的是，雖然女性主義理論著力于闡發(fā)女性寫作的價值和意義，但很多女作家并不愿意被冠以性別的標(biāo)識，比如張潔，她始終強(qiáng)調(diào)自己是一個“熾熱的馬克思主義者和愛國主義者”，堅(jiān)信婦女真正的解放有賴于人類社會的全面進(jìn)步，因此無論如何不能接受一個“女權(quán)主義者”的封號。還有王安憶，她雖然強(qiáng)調(diào)性別，但同樣拒絕“女性主義者”的標(biāo)簽，她主張?jiān)凇澳信降取钡闹髁餍麄髦兄匦聶z視性別差異，并將女性歸位于傳統(tǒng)的“主內(nèi)”角色，進(jìn)而探討女性在“份內(nèi)”實(shí)現(xiàn)個人價值的可能性。女性主義理論在解讀女性文本時遇到的問題，以及女作家不愿意接受“女性主義者”的封號，這在某種程度上反映出“女性意識”或者“性別”視角處理中國問題時的局限。

女性寫作參與了現(xiàn)代化這一宏大敘事

檢視女性寫作的發(fā)生史，我們不難發(fā)現(xiàn)，晚清以來，由于現(xiàn)代文學(xué)始終參與著中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，女性寫作的歷史脈絡(luò)也始終是與建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的宏大敘事相關(guān)聯(lián)的。換言之，女性寫作的起承轉(zhuǎn)合，都深刻地打上了這一元敘事的烙印。

從某種意義上說，女性寫作探討的是女性如何成為“女性”，成為怎樣的“女性”的問題，或者說是女性寫作是女性性別建構(gòu)的過程和體現(xiàn)。波伏娃說：“一個人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的?！睋Q言之，性別問題總是與社會制度、意識形態(tài)、文化傳統(tǒng)等諸多因素相勾連的。因此對女性寫作的研究也不能僅僅局限于“女性意識”或性別視角，而應(yīng)在其中加入一些與性別相關(guān)或無關(guān)的參照系，比如官方宣導(dǎo)的意識形態(tài)與民間私人生活之間可能存在的差異；不同階級、階層、經(jīng)濟(jì)水平、地域、社會/生活圈、年齡、受教育程度、生活經(jīng)歷等所造成的個體差異，等等。此外如前所述，女性寫作作為建構(gòu)現(xiàn)代民族國家宏大敘事的一個重要組成部分，對性別建構(gòu)的考察也必須與同一歷史時期宏大敘事相參照。

現(xiàn)代女作家的出現(xiàn)，意味著女性有了自由言說的可能。“五四”之女們著力描畫“新女性”走入社會后如何面對婚姻、家庭、職業(yè)、愛情、革命等問題，借此來思考“新女性”的性別建構(gòu)問題。這正是從晚清到“五四”的歷史變動過程中知識界塑造女性的必然結(jié)果。換言之，如果沒有現(xiàn)代民族國家敘事的興起，也就沒有“現(xiàn)代女性”的出現(xiàn)。在這個意義上，女性的覺醒和社會化，始終是在“他者”的影響下進(jìn)行的。歷史首先是一個巨大的“他者”，它總是以大勢規(guī)定女性解放在現(xiàn)代民族國家建立過程中的位置和順序，因此女性解放始終是這一元敘事的一部分。知識界則是另外一個“他者”，它在參與宏大敘事的過程中塑造女性。正因?yàn)橛辛诉@些“他者”，冰心始終堅(jiān)持女性在家庭中以奉獻(xiàn)和自我犧牲為主調(diào)的賢妻良母觀；蘇雪林寧愿做個“養(yǎng)家男人”，不愿成為“司家的主婦”；廬隱追問那些受過高等教育，卻既不善持家，又無力兼顧社會事業(yè)的“新女性”們“何處是歸程”；也正是有了這些“他者”， 丁玲將個體情欲的表達(dá)視為追求自我的體現(xiàn)而非情欲本身；凌叔華對新女性在家庭中精神和情感空間的探索有了新的維度。雖然歷史的規(guī)定和知識界的塑造，也使女性的性別建構(gòu)帶有了宿命性的困境；但是，當(dāng)女性能夠以文字的方式介入社會、國家時，當(dāng)女性參與宏大敘事的建構(gòu)同時也表達(dá)自己對性別問題的思考時，女性寫作之于文學(xué)史的獨(dú)特意義也就顯示出來。

20世紀(jì)30年代和40年代是中國戰(zhàn)爭頻仍的階段。亂世棄絕了傳統(tǒng)的性別規(guī)范，也中斷了“新女性”基于婚姻、愛情、家庭等方面對性別的建構(gòu)探索。這其中有人放棄覺醒了的“自我”而投身革命，從而與革命構(gòu)成了同構(gòu)關(guān)系，此時的革命不再是“他者”，而成為“主體”的一部分。或許正因如此，丁玲才能徹底放棄她早期小說中的那些憂郁、苦悶、頹廢且執(zhí)著于個體情愫的modern girl，轉(zhuǎn)而去書寫她不怎么熟悉的工農(nóng)兵；楊沫才能將《青春之歌》中一個女人對個人情感的選擇講述成知識分子對中國革命道路的選擇；這其中也有人既介入革命又疏離于革命，此時的革命作為“他者”，始終“在場”。比如蕭紅，她的《生死場》《馬伯樂》與建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的宏大敘事相吻合，可她進(jìn)入這一宏大敘事的角度和方式卻極為個人化，她始終自覺地從生存的角度來觀照她的寫作對象。這些不同的路徑，不僅是革命戰(zhàn)爭年代錯綜復(fù)雜關(guān)系的折射，也呈現(xiàn)出這一復(fù)雜語境中探索性別建構(gòu)的多樣性。

社會主義革命對日常生活的改造對女性的意義非比尋常，這一階段的女性寫作對性別建構(gòu)的探索呈現(xiàn)出與宏大敘事高度的同質(zhì)性。草明、茹志鵑雖然也寫婚姻家庭和愛情，但文本的主旨是：只有把一己之愛升華為對國家、對社會主義的愛，只有走出自己的小家庭，獻(xiàn)身社會主義建設(shè)事業(yè)才能使女性收獲真正的幸福。文本中的女主人公也首先是社會主義國家的主人翁，她們首先對社會主義事業(yè)負(fù)責(zé)，與之相比，小家庭和一己之愛都是微不足道的。這樣的表達(dá)方式是當(dāng)時意識形態(tài)宣傳的一部分，也是婚姻、家庭、愛情等現(xiàn)代女性寫作的核心主題淡出建國后女性文本的原因。

新時期與“五四”時期一樣，都是要求打破思想禁錮，要求撥亂反正。胡適那篇《敬告青年》同樣也適用于20世紀(jì)80年代的“人的覺醒”。不過，在80年代的具體語境中，胡適所說的“他人”已經(jīng)不是“五四”時期的倫理道德和婚姻家庭，而是極“左”思潮、迷信權(quán)威。這些與性別問題無關(guān)，而這些問題引發(fā)的思想解放運(yùn)動和啟蒙運(yùn)動，討論的也不是女性的解放，而是人的解放。因此，80年代初的知識分子，包括女性知識分子首先考慮的都不是女性的問題，而是人的問題。張潔的《沉重的翅膀》描述重工業(yè)部改革的艱辛；諶容的《人到中年》表達(dá)了對知識分子生存的關(guān)注和呼喚；張辛欣的《在同一地平線上》描述了當(dāng)期待已久的機(jī)會來臨時，人與人之間殘酷的競爭；而戴厚英的《人，啊人》的后記則鮮明地彰顯出了那個大寫的“人”。張辛欣、戴厚英的作品發(fā)表之后引發(fā)諸多爭議甚至是批判都與女性問題無關(guān)，雖然這些文本后來得到了女性主義的解讀。顯然，在80年代的語境中，精英知識分子的人道主義文化立場才是思想解放潮流中的最強(qiáng)音。

當(dāng)然，不能否認(rèn)的是，性別問題在彼時雖然不是知識分子首先考慮的問題，甚至該問題也沒能像晚清和“五四”時期那樣，構(gòu)成知識分子思考民族國家宏大敘事的切入點(diǎn)，但“思想解放”運(yùn)動所帶來的觀念解放和思想變革以及世俗生活的合法化都為性別意識的生長提供了土壤。在參與宏大敘事的寫作中，女作家既突出了時代主題，也發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中的角色沖突，新時期女性的性別建構(gòu)由此展開。從某種意義上說，新時期的性別建構(gòu)過程是由西方女性主義理論的介入推進(jìn)的，因?yàn)樗心軌虮患{入女性主義批評闡釋系統(tǒng)的文本都得到了認(rèn)真而嚴(yán)肅的意義闡發(fā)。但幾乎與此同時，女作家們卻試圖在女性主義理論之外，探索性別建構(gòu)的中國方式，比如王安憶的《逐鹿中街》《弟兄們》、鐵凝的《棉花垛》《玫瑰門》質(zhì)疑了女性主義理論賦予女性參與性別重塑或歷史建構(gòu)的主體性。顯然，新時期的女作家們對西方女性主義理論所標(biāo)舉的“女性意識”持懷疑態(tài)度，同時也將自己對性別問題的思考融化在她們書寫社會生活的宏大敘事中，這未嘗不是新時期女性性別建構(gòu)的獨(dú)特所在。

與新時期女性淡化“女性意識”的性別建構(gòu)相對應(yīng)的是20世紀(jì)90年代強(qiáng)化個人經(jīng)驗(yàn)的性別建構(gòu)。強(qiáng)調(diào)性別身份，注重個體的心理和生理經(jīng)驗(yàn)在90年代的文學(xué)書寫中蔚然成風(fēng)，這是新時期思想文化背景重構(gòu)的一個衍生結(jié)果。80年代中期以后，“尋根文學(xué)”“先鋒小說”“新寫實(shí)小說”“新歷史小說”等文學(xué)現(xiàn)象紛紛重新設(shè)計(jì)了“個人”進(jìn)入歷史的方式，“個人”不再是英雄抑或精英，也不再是集體中的一員，敘述的主旨開始回歸日常生活，回歸“原生態(tài)”，宏大敘事逐漸被解構(gòu)。這一寫作潮流原本與性別建構(gòu)沒有必然聯(lián)系，但西方女性主義理論，尤其是關(guān)于“身體寫作”的理論在這一潮流中找到了切入點(diǎn)，相應(yīng)的，迎合這一潮流的“個人化寫作”也為女性主義理論提供了可操作的文本和范例。林白的《一個人的戰(zhàn)爭》等文本將女性身體經(jīng)驗(yàn)的展露視為性別建構(gòu)的途徑；陳染的《私人生活》等文本也以私密性的女性經(jīng)驗(yàn)來呈現(xiàn)性別建構(gòu)的困境，只是這種私密性的經(jīng)驗(yàn)不僅表現(xiàn)為身體和欲望的表達(dá)，更體現(xiàn)為敏感、脆弱、碎裂、隔膜的內(nèi)心生活。她最終在《破開》中將女性的性別建構(gòu)指向五四前輩們的“同性情誼”，但她賦予了姐妹們更強(qiáng)烈、更自覺的主體意識。從某種意義上說，一百年，女性的性別建構(gòu)又回到了起點(diǎn)，但顯然，此起點(diǎn)已非彼起點(diǎn)。

結(jié)語

回顧百余年女性書寫的歷史，當(dāng)我們將女性視為一個性別群體，將女性寫作視為“女性意識”的覺醒和表達(dá)時，一部去除枝蔓、線索清晰的女性文學(xué)史得以呈現(xiàn)。對文學(xué)研究而言，這一學(xué)術(shù)工作不僅是有效的而且也是必要的。然而這種目標(biāo)明確的批評梳理將女性寫作與20世紀(jì)中國建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的宏大敘事相剝離，剔除了所謂的“旁枝末節(jié)”，也遮蔽了女性寫作自身的豐富性。從某種意義上說，一部女性書寫的歷史也是女性自身進(jìn)行性別建構(gòu)的歷史，而性別建構(gòu)與具體的社會歷史文化語境密切相關(guān)，當(dāng)我們撇開既定的規(guī)則和目標(biāo)，重新進(jìn)入故事講述的年代，觸摸那些文本，并將其與當(dāng)時的思想文化問題相關(guān)聯(lián)時，枝蔓叢生、枝節(jié)凸起、紛繁駁雜的女性文學(xué)史才因此得以繪就。

【作者系中山大學(xué)中文系教授；摘自《南開學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2016年第6期】