■獨(dú)家采訪 本刊記者 彭立昭

穆德遠(yuǎn)：一個軍用水壺，開啟電影人生

■獨(dú)家采訪 本刊記者 彭立昭

他偶然踏入電影界，拍過中國最恐怖的電影，61歲創(chuàng)辦了中國第一所互聯(lián)網(wǎng)電影學(xué)院……

今年10月28日，愛好電影讓我成了一名CSC電影學(xué)院（中國第一所互聯(lián)網(wǎng)電影學(xué)院）的學(xué)員，進(jìn)入了一個全新的電影人世界。第一期專業(yè)課程共10門課，第一門課《電影制作概論》（亦稱《一位電影人的必修課》）主講老師竟是穆德遠(yuǎn)教授。穆德遠(yuǎn)老師的身份似乎一直在攝影師、導(dǎo)演、編劇之間轉(zhuǎn)換。不知不覺中,今年是穆德遠(yuǎn)在北京電影學(xué)院任教的第35年。而此次，他牽頭成立了CSC電影學(xué)院，上線至今，已有幾千人在平臺學(xué)習(xí)。他用鏡頭觀察，用膠片勾勒，以光線書寫，以色彩著墨，不斷地追尋屬于自己的獨(dú)特光影之美，構(gòu)建屬于自己的影像造型語言體系，給人們留下了許多斑斕各異的影像記憶……

“第一部戲就是這么重要”

記者第一次見到穆德遠(yuǎn)老師是在央視《流金歲月》欄目電影《青春祭》相聚拍攝現(xiàn)場?！肚啻杭馈肥菍?dǎo)演張暖忻根據(jù)張曼菱小說《有一個美麗的地方》改編。在現(xiàn)場，我看到了他特意給節(jié)目組帶來的四張珍貴的過往工作照，其中一幅，他扛著攝影機(jī)，全身躺在泥濘里，那種玩命工作的情形，至今讓我難以忘卻。

時間回到1984年。從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，穆德遠(yuǎn)老師留在攝影系任教。學(xué)院為了扶持年輕老師，安排他進(jìn)入張暖忻導(dǎo)演的《青春祭》劇組擔(dān)任攝影師。這是他第一次拍攝長片，尤其是跟他搭檔的是著名的張暖忻導(dǎo)演，心里壓力巨大。一開始，他還不敢跟張導(dǎo)搭話，是啊，一個剛畢業(yè)的學(xué)生，成嗎？好在他用認(rèn)真和責(zé)任心換取了張導(dǎo)的信任和尊重。

拍片之前，穆德遠(yuǎn)在北京圖書館泡了7天7夜。他回憶說，“拿一個軍用水壺，揣幾個饅頭，早上開館我就去，一直到晚上都不出來。我把關(guān)于云南的地理、文化的介紹書全部看了。找那些縣里頭的地圖看，環(huán)境、公路、距離等等。我把云南的地圖幾乎給背下來了?！边@樣，從北京去云南的路上，他主動跟導(dǎo)演聊天，聊到云南什么地方好，穆德遠(yuǎn)細(xì)數(shù)出外景的特點(diǎn)，還把自己從書上看到的重要景點(diǎn)拍成照片洗出來交給導(dǎo)演參考，以至于導(dǎo)演還以為他去過云南呢，導(dǎo)演特別高興。

回北京之后，第一稿劇本沒能通過學(xué)院的審核，理由是“看不到主人公北京知青李純的成長”。如何改，怎么改，讓張導(dǎo)大為苦惱。穆德遠(yuǎn)覺得電影得帶有強(qiáng)烈的知覺主觀和心理主觀，對主人公的成長有他自己的想法和理解，便毛遂自薦，寫了幾場戲，劇本竟通過了。裝訂完劇本之后，張導(dǎo)累病了，在家休息了7天。而穆德遠(yuǎn)也7天沒出門，他在劇本的一側(cè)畫完了所有的分鏡頭。在現(xiàn)場，我見到了那本珍貴的“分鏡頭劇本”，共400多幅圖，太珍貴了。拍戲要畫圖，自此成了他的好習(xí)慣。

在拍攝中，在表現(xiàn)自然光線時，穆德遠(yuǎn)盡可能地大量利用固有光源，重視光線變化下人與環(huán)境的關(guān)系。在夜景戲中，他直接采用現(xiàn)場參與畫面敘事的蠟燭、炭火、火把等進(jìn)行照明。以蠟燭光作為故事主人公的主光，光影效果層次豐富。有一場夜戲，穆德遠(yuǎn)拍了一本膠片，長達(dá)十分鐘，導(dǎo)演看完樣片都快哭了，因?yàn)槟莻€時代，膠片珍貴，他答應(yīng)導(dǎo)演自己能剪出五分鐘的優(yōu)秀素材，說：“我上部戲跟鄭國恩老師到新疆去拍一個戲，我是副攝影，我們沒事兒干的時候，我就跟當(dāng)時的剪輯老師學(xué)剪輯，他所有的怎么刻號，怎么做板，怎么做的這個，怎么對的拉球單的，這些助理的活全是我干的。最后我親自剪他在邊上看著，這個程序我會弄得特別清楚?！焙髞砟碌逻h(yuǎn)果然剪出了5分鐘的優(yōu)質(zhì)素材，導(dǎo)演特別欣慰?！肚啻杭馈方o穆德遠(yuǎn)的收獲非常非常大，“這部戲的所有細(xì)節(jié)我?guī)缀跞浿?，真的第一部戲就是這么重要，它會讓你一生都記得?！?/p>

從中學(xué)美術(shù)教師到愛上電影

“電影這一行特別有意思，當(dāng)你學(xué)進(jìn)去的時候，你會真的愛上它。”他說。與大多數(shù)50后出生的導(dǎo)演一樣，穆德遠(yuǎn)的電影生涯始于偶然。

高中畢業(yè)后，穆德遠(yuǎn)在一所中學(xué)教美術(shù)。到了寒假，為了補(bǔ)貼家用，他就幫助母親畫燈籠，也自己靠畫鴨蛋掙錢，那時畫一個鴨蛋一毛五，他一天能畫十幾個鴨蛋，這樣一個月他就能掙到七十塊錢。父親看到了他的繪畫天賦，說，“你別老畫這個，我給你找老師正經(jīng)學(xué)畫，人必須有一技之長?！薄坝谑?，從那以后他就讓我哥哥學(xué)外語，讓我學(xué)畫畫。”父親給穆德遠(yuǎn)找來的一位最棒的美術(shù)老師，中國史學(xué)泰斗翁獨(dú)健的三女兒——翁如蘭。后來翁如蘭調(diào)離北京，走之前，給穆德遠(yuǎn)介紹了一位水平更高的美術(shù)老師，這個人，就是中央美院的教授廣軍。

恢復(fù)高考時，穆德遠(yuǎn)報(bào)考了南工的建筑學(xué)，但落選了。半年以后，藝術(shù)院校開始招生。這一次，穆德遠(yuǎn)報(bào)考了中央工藝美院油畫系。報(bào)完名出來的時候，他看到門口貼著北京電影學(xué)院的招生簡章?！拔乙郧岸紱]有聽說過有電影學(xué)院。但是‘電影’這兩個字好玩??！”于是，他決定報(bào)考電影學(xué)院的攝影系?！耙?yàn)橹挥袛z影系要考數(shù)理化和繪畫，我有優(yōu)勢嘛?！?/p>

初試完，工藝美院通知就來了?！爱?dāng)時其實(shí)有學(xué)上是最重要的，不是說你真愛什么，好，放棄工藝美院，把寶押在這兒。果然就押中了?！边M(jìn)入電影學(xué)院以后，穆德遠(yuǎn)才知道電影是怎么回事，與他同年考入電影學(xué)院攝影系的，還有張藝謀、顧長衛(wèi)、張會軍等人。面對來之不易的大學(xué)機(jī)會，他和同學(xué)都非常努力。

“最終比拼的是總體修為”

大三的時候，穆德遠(yuǎn)和顧長衛(wèi)、霍建起、潘元亮等同學(xué)拍攝了一部名為《田野》的聯(lián)合作業(yè)，這部戲拍完后，穆德遠(yuǎn)信心大增，他堅(jiān)信自己能成為最優(yōu)秀的攝影師?！笆聦?shí)證明在以后的拍攝當(dāng)中，不管遇到多困難的問題，我都可以瞬間把它解決。”

1988年，穆德遠(yuǎn)第一次自編自導(dǎo)長片《黑樓孤魂》，該片被譽(yù)為中國影史上恐怖片的巔峰，該片上映后引起了巨大轟動。1995年，邵氏答應(yīng)給吳天明500萬拍《變臉》，吳天明導(dǎo)演找到穆德遠(yuǎn)擔(dān)任攝影。為了拍出四川那種“油膩膩、濕漉漉”的影像質(zhì)感，他提出來要“惜光如金”。拍完《變臉》以后，他才認(rèn)為自己把“曝光控制”的問題解決了，在光影中傳遞出真與美的價(jià)值。

穆德遠(yuǎn)認(rèn)為，攝影師是一個非常全面的工作，最終比拼的是總體修為。前幾天他這樣告誡學(xué)員，他說，“攝影師，你很難不被美所誘惑。沒經(jīng)歷十幾年創(chuàng)作，你很難理解。為什么說很難不被美所誘惑，首先你追求美，但只有玩過那種漂亮的光線，你才不被它誘惑。如果你從來都沒做過，偶然曾打出漂亮光線來，你能不興奮嗎？我們都是人，會忘乎所以，覺得這是自己最大的進(jìn)步。只有掌握了以后，你再回頭看，才知道其實(shí)這沒什么。要知道，我們一切目的是為了劇情，服務(wù)一個戲，而不是為了一個畫面。很多事情是需要投入時間成本的，沒有捷徑可走。作為藝術(shù)家最重要的是信念，攝影師也是藝術(shù)家，我們需要的是什么？核心第一點(diǎn)就是信念……我們想通過CSC電影學(xué)院的課程體系，在中國網(wǎng)絡(luò)課程當(dāng)中，通過互動、各種各樣的方式建立信念的訓(xùn)練。你知道的技巧越多，你發(fā)揮的可能性就越大?？傊?，電影它是個整體，我們知道如何跟演員合作，如何跟美術(shù)合作，如何跟錄音合作，如何后期合作，方方面面才起來?！?/p>

圖：拍攝《青春祭》時工作照