To be young is very heaven

史鳳曉

女，重慶工商大學(xué)外語學(xué)院講師，中國人民大學(xué)-英國蘭卡斯特大學(xué)英語語言文學(xué)博士，曾出版《創(chuàng)意寫作大師課》。

經(jīng)典閱讀入門文學(xué)

文/史鳳曉

在重慶工商大學(xué)外國語學(xué)院開學(xué)典禮上，史老師結(jié)合自身多年求學(xué)經(jīng)歷及教學(xué)經(jīng)驗(yàn)給新生上了一節(jié)生動(dòng)的文學(xué)入門課。

A fresh day of pride and pleasure

大家下午好：

親愛的同學(xué)們，看到你們我想到一句詩，我最喜歡的詩人華茲華斯在他的心靈傳記長詩中曾經(jīng)提到一句詩，to be young is very heaven。北京大學(xué)丁宏為教授將它翻譯成：年輕就是天堂。我把它送給你們。

十七八歲的臉龐無論任何時(shí)候都會(huì)把人帶到他曾經(jīng)的十七八歲。我想無論過多少年，無論是在哪里，大一新生的pride and pleasure是普遍的，這兩個(gè)詞是選自十七歲的華茲華斯考入劍橋大學(xué)入學(xué)時(shí)的感受，原文是“a fresh day of pride and pleasure”，新鮮，充滿驕傲，又充滿歡樂。多么美好的時(shí)光。他在回憶自己大學(xué)生活時(shí)，有一節(jié)特別觸動(dòng)我的心靈，也想在這里與大家分享。他寫道：

Beside the pleasant mill of Trompington，

I laughed with Chaucer； in hawthorn shade，

Heard him， while birds were warbling， tell his tales.

Of amorous passion.

他在回憶自己大學(xué)時(shí)閱讀喬叟的《坎特布雷故事集》的體驗(yàn)。喬叟的故事其中有一個(gè)就是發(fā)生在劍橋，與劍橋的兩位大學(xué)生相關(guān)，華茲華斯所描寫的地方，剛好是故事發(fā)生的地方，他所讀的故事剛好是那個(gè)故事。

他接著描寫了他所閱讀的其它詩人，斯賓塞、彌爾頓和莎士比亞等。這些偉大的詩人們與17歲的華茲華斯隔著100年、200年、300年、400年不等，他所讀的都是經(jīng)典。他在描寫這種閱讀對(duì)他心靈的影響，對(duì)他成為一個(gè)詩人的影響。因此在16年以后，他33歲時(shí)，在回復(fù)當(dāng)時(shí)只有18歲但日后很出名的英國隨筆作家德昆西寫給他的仰慕信時(shí)，他建議18歲在牛津讀大一的德昆西追求兩樣?xùn)|西，一是自然，一是書籍。

德昆西聽從這個(gè)建議，后來搬到了英國湖區(qū)，那片與自然是同義詞的地方，他的藏書在當(dāng)時(shí)與后世也是非常聞名，最重要的是自然與書籍的陪伴讓他成為英國文學(xué)史甚至世界文學(xué)史上非常有名的隨筆作家。

我想到自己的大一，非常慚愧。臺(tái)灣人常常把大一翻譯成新鮮人，我覺得特別有趣，也特別生動(dòng)。我就是當(dāng)時(shí)的新鮮人。在圖書館遇見了《了不起的蓋茨比》這本書，我幼稚地認(rèn)為那是關(guān)于比爾蓋茨的書，所以以致大學(xué)四年都沒有碰那本經(jīng)典著作。

我想作為大一新生的你們或許會(huì)有與我一樣囧的經(jīng)歷。我在27歲時(shí)讀到華茲華斯的那封書信，感覺相識(shí)恨晚。

華茲華斯的經(jīng)歷，華茲華斯對(duì)年輕人的建議，將閱讀與經(jīng)典相連。他們一個(gè)成為最偉大的浪漫主義詩人，一個(gè)成為偉大的隨筆作家。所以我想與大家分享這兩個(gè)寶貴的建議，一是大自然，一是書籍。

Dove cottage

重慶工商大學(xué)的三個(gè)校區(qū)給我們提供了無與倫比的自然環(huán)境。你可以去圖書館，也可以在一棵樹下，湖邊，或者山腳下，拿一本莎士比亞的作品在那里與他一起笑。

關(guān)于經(jīng)典作品的閱讀，你可能會(huì)說，我們不可能成為詩人，我們或許也沒有夢(mèng)想成為隨筆作家，那么我們?yōu)槭裁匆喿x呢？而且還是經(jīng)典閱讀？

我在談自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)之前想與大家談?wù)勥@個(gè)暑假我在英國的一個(gè)經(jīng)歷。我申請(qǐng)了去華茲華斯故居與博物館做志愿者。他的故居叫dove cottage，有的翻譯成鴿舍，有的翻譯成鴿廬，就是陶淵明結(jié)廬在人境的那個(gè)“廬”，非常小的小房子，兩層樓，一個(gè)花園。

但是詩人最偉大的作品幾乎都出自那里。如果作為一個(gè)普通游客，你很快就會(huì)游完了，頂多五分鐘。在他二樓的起居室里，有個(gè)長沙發(fā)，很多游客關(guān)心的是那是不是華茲華斯的家具，而我們作為英語專業(yè)的同學(xué)會(huì)特別幸運(yùn)，因?yàn)槲覀儠?huì)在英國文學(xué)課上學(xué)到他的一首詩，就是《詠水仙》，里面有一節(jié)是這樣的，

for oft， when on my couch I lie，

in vacant or in pensive mood，

they flash upon that inward eye，

which is the bliss of solitude

and then my heart with pleasure fills，

and dances with the daffodils.

如果你用心讀，而且像我一樣特別喜歡并且會(huì)背誦這首詩的話，你會(huì)知道，那個(gè)長沙發(fā)就是那首詩中的couch。或許隔著兩百多年，你還會(huì)看到茫然低沉的詩人躺在長沙發(fā)上想著水仙花的樣子。

那個(gè)長沙發(fā)不僅僅再是長沙發(fā)，而是成了詩的化身。你的旅行也就成了詩意之旅。這個(gè)不僅僅是華茲華斯一個(gè)人，任何一個(gè)偉大的作家，古今中外，你對(duì)他的閱讀都會(huì)有同樣或者更大的收獲。

我們?cè)倩氐饺绾伍喿x吧。一開始你或許需要一個(gè)書單，我覺得我們學(xué)院比較好的地方在于我們大一便開設(shè)了英語名作導(dǎo)讀課，還有希臘羅馬神話課，這些課都導(dǎo)向經(jīng)典。老師會(huì)在課堂上介紹，而且你也會(huì)在閱讀中一本書導(dǎo)向另一本書。用經(jīng)典作品當(dāng)導(dǎo)向。

或許你在一開始并沒有太多的判斷力，那么，多讀些也沒有關(guān)系。我記得我大二時(shí)在外教的影響下開始閱讀第一本簡(jiǎn)奧斯丁的原版，一開始閱讀有很多生詞，雖然老師說不一定要知道每一個(gè)詞，但遇見不認(rèn)識(shí)的詞依然會(huì)很難受，所以就準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，每次把遇到的生詞，喜歡的句子抄下來。這個(gè)習(xí)慣當(dāng)時(shí)只是一個(gè)無心之舉，并不想著為了什么。endprint

我們當(dāng)時(shí)的課特別多，而且大二的時(shí)候要準(zhǔn)備英語專業(yè)四級(jí)的考試了。我的閱讀時(shí)間主要是晨讀，當(dāng)時(shí)一本牛津高階詞典，一本原版小說，一本筆記本。所以晨讀很快就過去了。讀小說的好處在于你很快會(huì)進(jìn)入故事情節(jié)，所以一有時(shí)間就會(huì)去讀。幾乎是見縫插針，加上周末，我也不知道自己是如何就那樣讀完了奧斯丁的六本小說。

筆記本寫了幾百頁。語感與詞匯量是在我沒有意識(shí)到的情況下漸漸增加的。記得當(dāng)時(shí)老師上課提到一個(gè)新單詞就問我們知道嗎，我好像基本上都知道，所以老師總讓我上黑板去寫。

十七八歲受到的鼓勵(lì)很有幫助，那種小虛榮心讓我嘗到了閱讀的甜頭。最終讓我感覺閱讀的收獲是在專四成績出來時(shí)，我的作文差一分滿分，閱讀丟了二分，語法詞匯丟了一分，聽力丟了六分，另外二分記不得丟在哪里了。印象最深刻的是作文和語法詞匯的提高。所以一不小心考了88分，年級(jí)第一名。我現(xiàn)在都還記得大家在教學(xué)樓大廳里看成績單，在問史鳳曉是男生還是女生。

我當(dāng)時(shí)的閱讀并沒有太多經(jīng)典概念，很多時(shí)候是為閱讀而閱讀，可能嘗到甜頭以后閱讀就更帶勁了。但遺憾的是當(dāng)時(shí)的閱讀雜亂無章，讀了很多美國暢銷書，這與我們的外教是美國人有關(guān)。后來畢業(yè)論文時(shí)選擇了美國作家杰克倫敦，閱讀他的原版小說時(shí)已經(jīng)不是太大的問題，那是在各種經(jīng)典與非經(jīng)典的閱讀中積累的詞匯與閱讀速度。

在寫杰克倫敦的論文時(shí)才意識(shí)到，天哪，了不起的蓋茨比原來是和馬丁·伊登一樣經(jīng)典的美國夢(mèng)作品。我很開心的是寫論文的那個(gè)春天知道自己考上了人大的研究生。我憧憬了很多，但我沒有想到在那里等著我的是經(jīng)典的盛宴，那里幾乎才是我真正閱讀的開始。

讀研究生時(shí)幾乎所有的課都更加專業(yè)，我們有文學(xué)理論課，我們有小說課，我們有莎士比亞課，我們有詩歌課。我還選修了美學(xué)課。所以在課堂上我的感受就是很多年以后讀海明威的《流動(dòng)的盛宴》一樣的感受。一個(gè)作家，一本小說，通向另一個(gè)作家，另一本小說，或詩歌。當(dāng)時(shí)讀書心思特別簡(jiǎn)單，下課就去圖書館借書讀書。

我現(xiàn)在記得我第一次去人大的外文藏書處時(shí)感覺真是劉姥姥進(jìn)大觀園的感覺，應(yīng)接不暇。我是在那里知道了美國作家福克納的小說《喧囂與騷動(dòng)》，它的題目選自莎士比亞《麥克白》中的詩句。菲茨杰拉德的《夜色溫柔》選自英國詩人濟(jì)慈的詩句。當(dāng)時(shí)的感覺，文學(xué)世界好大，又好小。這種體驗(yàn)包括我的兩種體驗(yàn)，一個(gè)是以課堂為起點(diǎn)，去尋找自己感興趣的書，然后就是一個(gè)作家會(huì)將你引向另外一個(gè)作家。

有時(shí)候與同學(xué)或者朋友交流時(shí)你也會(huì)受到啟發(fā)。我記得我在迷戀奧斯卡·王爾德的時(shí)候聽一個(gè)朋友提到了安德烈紀(jì)德的《地糧》，讀了之后特別喜歡，又是很多年以后，我在英國的一家書店看到安德烈紀(jì)德寫的王爾德回憶錄，他回憶了他與王爾德的幾次會(huì)面。那種相通的驚喜是不斷閱讀的行為所得到的饋贈(zèng)。閱讀不斷，驚喜也常有。

所以我常常告訴自己，也想告訴你們，不要著急。一生很長，慢慢讀。但是大學(xué)四年很短，我還是期望大家盡可能在空閑時(shí)間多讀書，讀好書。

我總在想，如果沒有讀研究生，我或許找不到自己。我是誰，是一個(gè)亙古的哲學(xué)問題。我很慶幸自己在升學(xué)，在閱讀中找到了自己。

我不知道聽我講完自己的閱讀體驗(yàn)之后，大家有沒有覺得研究生是一個(gè)讓人著迷的生涯。在大學(xué)期間有很多功課要做，有很多任務(wù)要完成。研究生完全是你的時(shí)間，你選擇自己喜歡的方向，你讀自己喜歡的書，你最后也會(huì)找到一個(gè)自己喜歡的工作。

“蒙”

我記得我上美學(xué)課的第一節(jié)課，張廣生老師在黑板上寫了一個(gè)字，蒙，就是啟蒙的“蒙”。他把那個(gè)字寫得很大，他說你們看看這個(gè)字，蒙就是帶著草帽的小豬。我們知道寶蓋下是豕，就是小豬的意思。讀研究生，張老師說，就是把你的草帽摘掉，讓你看得更遠(yuǎn)。他或許是無心舉的一個(gè)例子，但在我心里深深扎了根，因?yàn)楫?dāng)我讀完研究生后的感受，就是那種感覺，被摘了草帽的小豬。

尋找自己如果是一個(gè)形而上的考研的原因的話，我想講個(gè)更實(shí)際的原因?？佳兄螅瑹o論是找工作，還是你在研究生期間發(fā)現(xiàn)自己對(duì)學(xué)術(shù)的興趣繼續(xù)讀博，你都站在了一個(gè)更高的平臺(tái)上。

我的本科母校叫做曲阜師范大學(xué)，我們被稱為農(nóng)村大學(xué)，因?yàn)榇蟛糠趾⒆佣际莵碜赞r(nóng)村，孔子故里曲阜是一個(gè)非常偏僻的小城?；蛟S是往屆都考研的傳統(tǒng)，或許是孔子故里文化氛圍的熏陶所致的旺盛的求知欲，我們考研不需要太多的動(dòng)力。我們班當(dāng)時(shí)25人，報(bào)考22人，考上16個(gè)，幾乎全都是名牌大學(xué)。

我們感謝老師們?cè)鷮?shí)的基礎(chǔ)教育，而這樣的專業(yè)課基礎(chǔ)對(duì)考研是至關(guān)重要的?？佳胁粫?huì)是一個(gè)難事，我們當(dāng)時(shí)相互鼓勵(lì)的一句話是，堅(jiān)持到底就是勝利，結(jié)果確實(shí)是所有從開始堅(jiān)持到最后的同學(xué)大部分都考上了。

我記得研究生第一節(jié)文學(xué)課，老師提到美國作家斯坦貝克的《人與鼠》（Of Mice and Man），問大家看過這本書嗎，我舉了手，還記得自己羞澀得用英語講完這本書的大概內(nèi)容所得到的老師的贊美與同學(xué)們的掌聲。

我博士畢業(yè)后來到重慶工作，一個(gè)碩士同學(xué)去機(jī)場(chǎng)接我。很多年沒見，她說，研究生期間我最難忘的風(fēng)景之一就是你背著書包去圖書館的背影。她的話讓我回到碩士畢業(yè)離校時(shí)那一天，帶著與老師和同學(xué)別過的眼淚，我走到了圖書館的臺(tái)階上，我看到自己在里面讀書學(xué)習(xí)的日日夜夜，我在里面借過的每一本書，每個(gè)瞬間都特別清晰。它們讓我對(duì)過去與當(dāng)下滿意，對(duì)未來充滿信心。在淚眼婆娑中，我揮別圖書館，踏上了人生的旅程。

在分享的最后，我想到我在英國湖區(qū)一家客棧的墻上所看到的詩人柯勒律治的一句話：advice is like snow，

the softer it falls，

the longer it dwells upon，

and the deeper it sinks，

into the mind.

希望我的建議亦如雪花一樣，輕柔落在你的耳際，漫漫沉入你的心底。

謝謝大家。

祝你們好運(yùn)。

責(zé)任編輯：鐘鑫endprint