彭敏
1978年,有個男孩參加高考,英語只考了33分,總分也慘不忍睹。他的目標(biāo)院校叫做常熟師專,從當(dāng)時的情況看,似乎相當(dāng)遙不可及。
他回到農(nóng)村老家,一邊干農(nóng)活,一邊在光線微弱的煤油燈下繼續(xù)復(fù)習(xí),又參加了下一年的高考。這次的成績有所提升,距離常熟師專的錄取線,卻仍有不小的差距。再次回到老家,村里人開始嘲笑他不自量力,當(dāng)面喊他“大學(xué)生”。同齡的孩子都已經(jīng)開始干農(nóng)活,為父母分憂,而他,卻像個廢人一樣,整天只知道讀書。
在縣里的培訓(xùn)班苦讀了一年后,男孩第三次參加高考,鄉(xiāng)親們?nèi)⌒Φ穆曇舄q在耳邊回蕩,一張北京大學(xué)的錄取通知書翩然而至。男孩以總分387,英語95的成績,被錄取到了北京大學(xué)西語系。
他的農(nóng)村口音和“啞巴英語”在未名湖畔受盡了同學(xué)的嘲笑和心愛女孩的冷眼,但他卻在畢業(yè)多年后創(chuàng)辦了一所英語培訓(xùn)學(xué)校,名字叫做新東方。
這個男孩的名字,你一定已經(jīng)猜到了,他就是俞敏洪。
也許你要說,這個故事離我們太過遙遠(yuǎn),這種神一樣的存在不適合用來比照我們的生活。那么,我再講一個我朋友的故事。
她是一位38歲的農(nóng)村婦女,居住在湖北荊門石牌鎮(zhèn)橫店村,高中畢業(yè)后,賦閑在家已經(jīng)多年。她每天讀書、上網(wǎng)、寫詩,一應(yīng)的農(nóng)活和生計全靠父母操持,就連洗衣服這么簡單的事,對她來說也是難如登天——因?yàn)槌錾鷷r倒產(chǎn),腦缺氧而造成腦癱,她的一舉一動,都顯得姿勢怪異,且有心無力。包括寫詩這件事,也需要用最大的力氣保持身體平衡,用最大的力氣左手壓右腕,才能艱難寫出一個字。
她從沒受過系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練,甚至認(rèn)識的字都有限,但自從2003年開始,寫詩,已經(jīng)成為她的生活重心和精神支撐。
鄉(xiāng)鄰們并不能理解這個整天鉆在紙堆里的農(nóng)婦,網(wǎng)上的詩人們也高高在上地俯視并嘲笑著她從靈魂深處掏出來的那些文字。
這一切,都不影響她以每年數(shù)百首的速度瘋狂寫詩。
終于,2014年的一天,她的詩登上了全國最權(quán)威的詩歌雜志《詩刊》的重點(diǎn)欄目,兩個月后,又以《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》為名,在《詩刊》微信上風(fēng)靡一時,火遍全國。大批媒體蜂擁而來,在那一個月時間里,她的名字傳遍大江南北,還傳到了大洋彼岸。許多專業(yè)的詩人和批評家都對她的詩給予了高度的評價,一位美國的大學(xué)教授甚至把她和美國歷史上一位極其重要的女詩人相提并論。
這個農(nóng)婦的名字,叫余秀華。
我們的時代盛產(chǎn)勵志故事,它們總是顯得面目雷同,總有一個凄慘的開頭和光明的結(jié)尾。和引人入勝的影視劇一樣,一旦你能夠?qū)⒆约河H身代入,這些故事才具備了現(xiàn)實(shí)的意義。
不要以為傳奇離我們很遠(yuǎn),傳奇就在我們身邊。就在每天擠地鐵的人群中,在大學(xué)食堂窗口前亂糟糟的隊(duì)列里。
前面提到的余秀華,就是在我眼皮底下一夜成名。她爆紅網(wǎng)絡(luò)的那條微信,就是我親手編輯的。當(dāng)我在那篇微信文章的標(biāo)題處,敲上“一位腦癱患者的詩”這句話時,我的確設(shè)想過文章的閱讀量會因此而有所提升。但我萬萬沒想到,公眾對她詩歌的熱情,會達(dá)到那樣盛極一時的地步。
從2003到2014,余秀華努力了十一年。在十年時間里,她的詩都被別人嗤之以鼻,不屑一顧。2014年那個普通的冬天,誰能想到,一個腦癱農(nóng)婦,會在全中國刮起一陣詩歌的龍卷風(fēng)!
看到她的夢想與堅持,我們還有什么理由來解釋自己的懈怠和動搖?
人與人之間最大的差別,其實(shí)不在于出身、相貌、學(xué)歷,而在于他所面朝的方向。
是不同的夢想,對未來不同的規(guī)劃和堅持,把一個人變成了泥瓦匠,而另一個人當(dāng)上了創(chuàng)業(yè)家。在荊天棘地的人生之路上你能走多遠(yuǎn),很大程度上取決于出發(fā)時,你懷揣的那個夢想。
優(yōu)哉游哉,翱翔蓬蒿之間是一生,海運(yùn)乘風(fēng),扶搖直上九萬里,也是一生。
那些看起來遙不可及的神話,常常有一個平淡無奇乃至于舉步維艱的開頭。那些叱咤風(fēng)云的人物,也曾像我們一樣,在田間地頭的泥涂中胡亂打滾。
你憑什么覺得,自己不會站在世界之巔指點(diǎn)江山?你憑什么覺得,無論你付出多少努力,終究要落成一個普通的人生?
誰允許你這樣想的?
年輕,最重要的品質(zhì),便是要善于創(chuàng)造并堅持夢想。不要看輕了自己,不要總?cè)岩?,你是否配得上自己的夢想,為什么不反過來看看呢,你的夢想,它配得上你嗎?
如果時光倒退三十年,那個叫劉德華的年輕人只想當(dāng)個出色的理發(fā)師,而那個叫李宗盛的小伙子滿足于多送了幾罐煤氣,也就不會有后來的劉德華和李宗盛。
當(dāng)周星馳為了一個一秒鐘被打死的龍?zhí)诅R頭和導(dǎo)演爭得面紅耳赤,當(dāng)身高僅有一米八三的艾弗森出現(xiàn)在NBA的賽場上,可以想象,會有多少嘲笑的目光。
事到如今,這些目光的主人們,又在哪里呢?
其實(shí),一個有夢想的人,一定不會去嘲笑另一個人的夢想。只有碌碌無為的人,才會害怕別人因夢想脫穎而出,被夢想帶離他們平庸的行列。嘲笑的背后,其實(shí)暗含著恐懼。
在這世上,那么多人駑馬戀棧豆,那么多人鼠目寸光,而你,是否下定決心,和他們一樣?
或者,你敢不敢,為自己人生的戲劇,寫下天馬行空的大綱?
年輕,那么短暫,那么迷茫。如果你不能給自己一張耀眼的文憑、一段蕩氣回腸的愛情,那么,你還可以給自己一個九成九會遭到嘲笑的夢想。
因?yàn)?,總有一天,它會讓你閃閃發(fā)光。
責(zé)任編輯:鐘鑫endprint